釀影評｜這世界不好，那你有勇氣比它好一點嗎？──看《我的兒子是死刑犯》

我記得有一次訪問，受訪者跟我說他去監獄為受刑者朗讀的經驗，我記得他約略是這樣說：「我發現與其引導他們理解那些書的內涵，不如朗讀書中的文字給他們聽，我相信故事自有它的力量，朗讀往往比導讀還能平靜人心。」

這點我是相信的，因為學生時代讀了芥川龍之介的《地獄圖》與三島由紀夫的《金閣寺》，那裏面更多是種凝視，凝視那盤根錯節與相生相長。在日本小說裡，一念無明是常態。善與惡都是糾纏的圖像，難以一刀畫開。你只能靜靜看著那些幽冥的，然後慢慢分辨出與它對照的一絲善念。

人原本就有冥頑的一面，但我們生長在一面是鼓勵欲望與追求無限放大自我的世界，另一面則是不斷除錯與修正，彷彿忘記現在社會就是以過度餵養我們欲望（以養鵝肝的方式），來達到消費盛世的現代，是這麼矛盾的世界。一方面是物質上滴油的伊甸園，另一方面又在這樣無盡頭，以物質為地標的世界中，要找尋一點點道德的重量。

因此紀錄片《我的兒子是死刑犯》與其說是紀錄幾個重大的刑事個案，如鄭捷等，更像是記錄了這些死刑犯與他的家人，甚至包含律師與輔導的社工，這樣如人間絮語的方式，記錄了關重刑犯的監獄一角、死刑犯母親送菜的背影、家屬也難以理解自己兒子為何犯下大錯的低語、死刑犯的矛盾與自毀欲望等，都在導演給了監獄角落與電扇周而復始的特寫中，給了觀眾一個留白的提問：「為何他要這樣做？」與他們父母的低語：「我們是否哪裡教錯了？」

還有一幕是為殺父死刑犯陳昱安辯護的律師說的：「我去看他時，他是跳著跑過來跟我說個不停。」陳昱安覺得從小一直沒人傾聽他的話，只有一味的管束與控制。因為弒父，也沒有家人願意看他。律師後來也少去看他了，後來陳昱安在監獄以橡皮筋自殺，律師一句：「是否我多去看他會好些⋯⋯我有罪。」這一幕的回音，像是問是何謂罪？

弒父是大罪，而陳昱安被灌輸的金錢至上又是否是罪？

這部紀錄片好的地方在它沒有要為受刑人開脫，也沒有要為廢死做討論，而是讓人看著各種無明與各種罪，與人在這混沌的世間中，是否還對清明有所追求。

紀錄片中的第一個個案是綁架銀樓小開的犯人，他殺死銀樓小開同學後，隔天又去電勒贖小開家人。第一次筆錄承認是預謀殺人，之後才反悔供詞。平日嗜賭，總是缺錢的他，每日不知為何而活，他形容自己內心每日像發生火災一樣，不知為何起床，每日起來總覺又是一無所有。

「前半生總是衝動，喝酒殺了人，想說要跑路，跑路需要錢，想說反正人生已經毀了，就打電話去要錢。」後來他在監獄裡學下棋，採訪者問他為什麼？他回答說想學會思考。

對啊，為什麼？他母親問他「為什麼殺人？」時，他也沒回答，人生如果想到「為什麼？」他可能不會那樣做。可能所謂的「為什麼？」根本是無解的，有時諷刺的是，有些惡行，並不存在「為什麼」。

如他總感覺內心火燒厝的感覺，那樣空洞與空虛，讓他渾噩，也讓他醉生夢死。

而因向父親要錢未果，砍了父親上百刀致死的陳昱安，當時震驚社會，光是其逆倫罪行，就讓人對他掐頭去尾了。片中問了周圍的義工、律師，以及他寫的信，只能拼湊出一些模糊樣貌，他六歲前托給祖父母教養，被父母接回後親子關係一直生疏，對於家庭教導他的價值觀，他一直覺得是名利導向，而父母讓他感到自己從未被了解。

但因是片面之詞，無人知道全面的他，只知道他情感上很依賴社工與律師，但講到金錢，他既感壓力又需索，雖然不喜歡家裡總提到金錢，但就像海上有塊朽掉的浮木一樣，握著這樣的空心總比沒有好地漂浮。

於是他這個人，從你在看整點新聞驚訝他的惡行外，終於有一點身影是存在過的，或曾有掙扎或想讓他人多理解他一點，但他犯下的正好是屏蔽所有人眼目的罪，而這部電影讓人至少聽到一點他想告訴別人，卻一直傳達不出去的聲音。

他想被了解，想跟外界多一點點的聯繫。至少，當他知道有人無條件去看他，他興奮地跑跳地過去，這一段的回憶應該是真的。

坐了多年冤獄的蘇建和，因為跟死刑犯長期相處，他收藏了那些人對他沉冤得雪的祝福，有四十幾封，像看到了某些善的切片，也像是聽到了某些鳥被關在籠中的振翅聲。如同看管監獄的人所說的：「死刑定讞，到執行，常是長達十年的時間，那種漫長，難以想像。」而當知道執行日時，蘇建和表示，當事者往往是腿軟而失神的。儘管是經過漫長的「等待」。

這裡也沒有要同情，導演高明地讓一台老式電扇的聲音輪轉著，雖有聲音但更接近沉默。已是那樣的盡頭了，也沒人需要同情，頂多在他們的惡之外，是否值得多看一眼？

這部電影像在撈人心的一點光影，在最不堪最卑微的地方，撈一點人心在窮途上的碎屑。自然也有鄭捷案，這個從小五就開始想著被毀滅，覺得以後長大會活得很累的人，一直等到二十歲，可以負起完全刑事責任時，決定犯案，想死意願堅決。

他沒有與外界多溝通，對為他辯護的律師也報以輕蔑口吻，彷彿這世界從小五開始就讓他多失望。律師記得的是他與世界為敵的模樣。

人們常以為這世界讓他失望，好像有什麼人欠他們一個更好的世界。但忘了這世界與我們有關亦無關，老實說，我們頂多算借住在這世界，無論看多少，拿多少，世界分秒都在與我們告別。它看似包圍我們，但我們不可能快速改變它，誰都只能路過，認為這世界不完美的，多少是不敢正視自己缺陷的不勇敢。

的確，這世界很偽善，這世界很兩面，這世界讓人沉迷於欲望又失了神智，但那僅是你想讓自己看到的，因為你沒有勇氣真正走進去，進去所謂「這世界」留下一筆，讓你比這世界好一點點。

從來，能對抗虛無的，就只有自己的答案而已。他們在這部紀錄片裡反映了這社會把持人心如彈珠入袋的虛無，也提醒我們要多堅強才能坐實自己的答案。

但這世界值得你如此，你要看花看山石也看自己，你要相信自己不會被淹沒。