釀專題｜《天能》：當過去、現在、未來都是同一個世代

《TENET天能》，是一部觀賞前大家擔心看不懂、觀賞後也大致同意實在看不懂的電影。但導演諾蘭給了一條最有用的觀影指南：「別試著理解它。去感覺它。」我踏踏實實地感覺到了。當片尾音樂響起，雖然理性上滿頭霧水，但感性上，眼眶竟已濕了。

諾蘭的電影常被批評為冰冷無情，但我總覺得，一旦能穿過劇情設定上的精密設計、炫目的動作場面、宛如神之手的剪接，就能望見深埋其中的悶騷，各式氾濫情感與焦慮。例如在《記憶拼圖》與《全面啟動》有喪妻之後完全失去重心無法正常生活的焦慮、《頂尖對決》與《全面啟動》有成就自己卻無法陪在孩子身邊的強烈罪惡感、《敦克爾克大行動》充滿對二戰時期許多無名愛國人物的至高敬意、【黑暗騎士三部曲】的富裕主角則扛著對市民的愛與責任而情願受苦受難。

《天能》給我的感覺也是同樣悶騷，充滿「做對的事、完成天命」的義無反顧，以及對人世間緣分無常的感慨。

《天能》的故事細節與背景設定相當複雜，但劇情簡述就如許多諜報片那樣：主角（約翰・大衛・華盛頓飾演）試著拯救全世界。不過反派薩托（肯尼斯・布萊納飾演）獲得的武器可不簡單，是來自未來世代的攻擊，於是主角不僅要上山下海追蹤線索與武器，還得進入「時間逆行」的世界，與熟知物理的尼爾（羅伯・派汀森飾演）合作，與時間賽跑，希望搶得先機。

即便故事邏輯燒腦，讓人頻喊看不懂，諾蘭依舊帶來一部娛樂度十足的諜報電影。《天能》處處看得見諾蘭對 007 龐德電影的熱愛，跨國緝凶、飛車追逐、遊艇、劫盜、反過來的高空彈跳、甚至肉搏戲裡令人難忘的乾酪刨絲器，幕幕令人驚嘆；除此之外當然也少不了西裝筆挺的紳士與美艷佳人，主角更不忘在激烈打鬥後扣好訂製西裝上的鈕扣，骨子裡處處與傳統的龐德精神相呼應。搭配上讓人血脈賁張的配樂、精密計算的剪接、順暢靈活的攝影鏡頭、以及時間順行與逆行的動作在同一場景發生的震撼視覺，不論懂不懂《天能》，它絕對是讓人滿足的視覺饗宴。

至於《天能》的靈魂，是堅強卻又富含柔軟感情的。主角因為有想保護的東西而堅定無畏，但無比剛強的外表底下潛藏著溫柔、以及對各世代人類的慈悲。

在《天能》的未來，有人發明出逆轉工具及武器，以及最致命的「演算機」，它可以逆轉整個地球的熵，造成全球毀滅。未來的人將演算機送來現在，找到願意合作的軍火商薩托，準備葬送全世界，理由似乎是未來環境已經糟糕到難以生存，只好賭一把。

為何說是「賭」？這牽涉到祖父悖論：如果回到過去殺死祖父，那麼自己就無法出生；既然未出生，就沒有未來的自己能回到過去殺死祖父。所以如果真滅絕了自己祖先，到底會發生何事？無人能知，或許能延續出新的平行宇宙，但也搞不好大家一起滅亡，總之尚無定論。要多麼絕望、無法生存，才會想做出這樣的賭注？

想想當前世界的現實環境惡化程度，那樣極端的未來，不無可能。好幾個跡象令我感覺到，咱們的下一代已經開始害怕了。我唸小學的孩子參加英文話劇表演，他們之中的高年級學生編寫了一齣劇，從主題發想、劇本撰寫、到舞台設計，全由孩子們自己來，老師沒有介入，劇情主題正是「環保」、「節能」、「回收」等等。美劇《大政治家》第二季，想要扳倒老議員的年輕候選人團隊，也是以頗嚴厲的環保信念做為競選主軸，要求改變。再看看 2019 年《時代雜誌》風雲人物瑞典少女桑柏格造成的環保議題旋風，引起的支持與討論，確實反映出當代年輕人擔憂地球已經被搞爛到不可逆轉了。

片中有句話說：「每個世代都會想保護自己」，這確實是個本能，如果需要害到其他世代以求生存，也是沒辦法的事情。當前人放手任憑環境惡化，後代若能擁有時光機，恐怕真的會與祖先為敵吧。

英文片名 Tenet 本身是出自薩托方塊（Sator Square）的迴文，正寫倒寫都一樣，它同時也代表「信條；原則」。而主角最突出的特質，正是他有堅守的原則與信條。

當每個世代、每個人，都急著保護自己的時候，主角卻反向而行，總是以極力減少「附帶損害」為目標。他會成為萬中選一的「那個人」，正是因為他願意拼命保護無辜者與同伴。不論是在歌劇院的危險行動中、或是被俘虜的時候，他都希望盡量救到其他人。這種特質令他把不同時空的人當成共同體，認為必有辦法在無需犧牲整個世代的狀況下，找到更好的出路，於是在未來發動時間鉗形攻勢，拯救現在的人。

時間鉗形攻勢被薩托拿來當作攻敵最佳武器，因為可以預先看到後面發生的事，獲得更多資訊，取得必勝關鍵。但它對人類更好的作用，或許不該是攻擊與毀滅，而是去觀察目前行為造成的長期後果，並思考補救方式。如果我們跟主角一樣能知未來，並將後人視為我們的一員，會否改變現在的做法？

以順向的時間來看因果，前人造成的種種長期惡果由後世承擔，種下惡因的人不一定來得及受到懲罰；這一代未能解決的問題，未能消滅的敵人，終究會讓下一代去背負。但如果人可以逆行時間回到過去呢？若時間箭頭可以是雙向的，前人做壞事就可能被後人制裁，此時各個世代似乎較能成為真正的一體，需要團結做出最好的決定，才不會共同承受苦果。未來的主角以「時間可雙向流動」的觀點看待事情，重新思考「因果」，挺身扭轉世代戰爭之勢。

片中的英雄主角沒有名字，連在演員名單上都只被稱為「主角」（protagonist）。的確，世界上的真英雄通常沒有名字，就如《天能》對白提到的概念，即使是靠著某些無名小卒的努力，某個炸彈才沒引爆、危機才可解除，但正因世界一切如常，所以難有人費心注意歲月靜好的背後有哪些人負重前行。

從另一個角度看，主角的名字確實不重要。他在那個時代出現，擁有足夠的能力與信念，願意去努力，自然會成為那位「主角」，扛下阻止世代戰爭的關鍵任務。可是「主角」之名，也代表脫不開自己身處的故事，就像每個人無法選擇自己的時代，你遇上了，就得去面對。

《天能》整部片就如迴文一樣，不管正著寫、逆著寫，都會得到同樣的字，片中人物怎麼走都會走上一樣的命運。最後主角看見了尼爾的宿命，尼爾豁達回應這反正是現實，他就是那位最會開鎖的人，一定要回去完成任務，何況「發生過的已經發生了」，逃避也沒有意義。總之尼爾做的決定，確實是出於自由意志，宿命／現實如何無奈，他已經不以為意。

宿命是沉重的，因此在旅程尚未結束之時，無知是最大的優勢，讓人面對未知能夠充滿動力，但隨著經驗不斷累積、漸漸走向終點，「知命」令人甘心與平靜。

這令我想起《怵目驚魂 28 天》裡，那位擁有超級英雄般名字的故事主人翁東尼・達可，他的時間河流比別人的還更蜿蜒些，經歷過別人難以想像的時空岔路。由於這段分岔，他體驗愛情與更豐富的感受，但也漸漸理解到此生的侷限。他必須接受悲傷的宿命，才能拯救他愛的人，因此在人生最後一刻，東尼・達可是滿足的，心甘情願地擁抱了宿命。

近幾年來，我常為一件事愁苦不已：人生要往下了，未來總是會越來越糟。煩擾我的無關難以控制的命運起伏，而是身體各方面的下坡，令我知道人生風景再好，也將有缺乏能力體驗的一天。看著過去的照片，或是孩子的細嫩童顏與活力，感受更為深刻。我吃飯總是將最好吃的一口留到最後，很難接受人生最後一口氣絕對會結束在低點，而且那天到來之前，我得親眼見證自己越來越虛弱衰老⋯⋯這還是假設我眼睛看得見呢。

但或許，時間真的是一條可以悠遊於其中的河。原本總認為只能隨著河流往下，從年輕走到老，但如果能在光陰之河來回穿梭呢？這樣一來，時間箭頭的意義降低了，最需在意的就不該是「未來每況愈下」，而是此生是否做對了、滿意了，是否曾好好把握這段旅程。

當然，《天能》裡的時間逆行工具大概不會成真，但心理上，我可以在各段人生經歷的美好回憶之中悠遊，不用那麼執著生命結束之時是什麼樣子。其實渺小的我，只是在時間長流中的一小段泅泳，遠遠看過去，我只佔了一個小點，執著於結束在哪裡、是否在高潮，實在沒有太多意義。反正橫豎都只能擁有這一段，發生的事已經發生過了，曾走過的都是我的，不論發生於何時。

就像主角與尼爾的友誼，由於時間順行逆行的作弄，明明有深刻緣分卻像是一場錯過，難免令人遺憾。但他們無論如何都擁有一段充滿意義的驚奇之旅，即使兩人相處的時間線莫名其妙，常常需要向對方隱瞞不可洩漏的天機，也無損這段友誼的珍貴與互信。

《天能》主角在未來看到問題，終究要回到過去才能解決，但我們大概沒法從以後逆行至今日。現在的每一天，即是未來的過去，只能在每一個今天來盡力，現在就得做對。

這樣想來，2020 年是很適合體驗《天能》的一年。從年初至今，我們一整代人彷彿被捲入完全不可預期的漩渦，甚至在很多國家，連去餐廳吃飯都得冒著生命危險。原來平日如此習以為常的種種，也能於短時間完全消失？或許，該做的、想做的、能做的，還真的不能留給明天、明年、下一代，今日就該奮力去做，如此一來，在年歲漸長、瞥見命運劇本的那刻，才能回以一個自在豁達的笑容。