我總在期待盛夏的到來。
每到夏天，我就會完完全全變成另一個人，像是中了魔咒，又像死而復生。平時體內那些緊繃的神經，一到假期便都鬆懈下來。於是，日子變得一天比一天長，時間也漸漸越走越慢。偶爾我甚至忘了，夏天也是有終點的。
譬如有一年，我十分喜歡往外跑，非得從早玩到晚才甘心。又有一年，我天天窩在家裡看劇、看漫畫，變成徹底的宅女；還有一年，我見了一些許久未見的朋友才發現，原來我們已經不適合當朋友。那些轉動的夏日時光，那些忽快忽慢的生活步調，都隨著時間緩緩沉進腦海深處，消失得無影無蹤。
後來，那些不可考的昨日種種，又突然在某一年夏天全部甦醒。
當時升大二的我，搬進了學校附近的舊公寓。那是一戶樓中樓，裡面加我共住了八個人。平日室友們大都早出晚歸，偌大的屋子時常空蕩蕩的，只剩下我一個人。然而我並不感到寂寞，反倒很高興，覺得自己終於擁有一塊專屬的天地，不受任何人打擾。屋子裡的採光極好，二樓的天窗時常有陽光灑下，整座木質樓梯間便散出寧靜的光，十分漂亮。
那是一段清閒的日子。每天，我早起慢跑、做瑜珈，接著到超市買菜、料理三餐。偶爾出門，偶爾不出門。於是，我就這樣過起規律又孤獨的生活；而這是我從未有過的體驗。它既沒有小時候單獨在家的恐懼；也沒有高中準備升學時的無趣，它就只是完全的、純粹的與自我共處。某天，我忽然迷上乾燥花，一起床便興沖沖地跑去建國花市買了一大束染色的滿天星。
那時我才意識到，自己彷彿從頭到腳，徹底變成了另一個人。
是因為夏天嗎？還是因為對新生活有過多無處安放的情緒？回家的路上，我邊抱著一大袋滿天星，邊昏昏地想著。午後的台北街道半個人都沒有，看起來有些孤寂。放眼望去，整條住宅區的街道上，盡是綠色的人行道、生鏽的舊鐵窗和整齊的磚牆公寓，簡直像同個模子刻出來的。我在一個個相似的巷弄中來回穿梭，規律又孤獨地走著，漸漸、漸漸迷失了方向。
突然，對街的公園傳來陣陣蟬叫，聲音在無人的街道上顯得特別響亮。一瞬間，那些曾經轉動的夏日、那些忽快忽慢的生活，正以一種規律又孤獨的速度，緩緩、緩緩的湧入腦海。於是，我終於想起來了。
原來，我總在期待著的盛夏，從來都是毫無規律且不孤獨的。
*此文收錄於獨立刊物《微誌》7月號，有興趣的朋友歡迎去逛逛
