藝人小鬼的死訊，在社群媒體上引發諸多共鳴，許多朋友都在感慨把握當下的必要。確實，以36歲而言，小鬼真的走得太早、太令人惋惜，但大限之日無論早晚，終究是我們得面對的課題。 大自然則是這堂課最嚴酷的講師。 登山至今邁入第8年，已經歷不少生離死別，從遙遠的世界級登山家Ueli Steck、金昌浩、David Lama，到曾盡責幫我留守的學弟、合作夥伴的同輩、網路上聊過幾次的G哥... 這樣列出來，真的好驚人，原來山已經從我身邊帶走了這麼多。 吉爾吉斯列寧峰，海拔5800的沈思。那一年在我們離開後不久，雪崩就在下方的冰河上，帶走了兩條寶貴的生命。 我生平第一個非家族葬禮，也是平輩的。一直到看著他面容安詳的在棺裡沈睡，才想起來這就是我們的最後一面，才想起來，我們還有那個永遠無法實現的龍洞的約定。 「抱歉這次真的沒空，下次吧～」 我們的對話就這樣停留在那個無聲的空白處。怎麼知道，再也不會有下一次了；怎麼知道，兩個未滿30歲的青年這麼早就必須面對這天。 －－－ 和一般人比起來，「死亡」對於進階的登山者而言，是種熟悉卻又刻意疏遠的存在，就好像前任情人那樣：我從裡到外了解透徹，但非必要還是別見面的好。 在大自然裡，我們時常面對踏錯一步就會天人永隔的風險，讓自己瀕臨深淵邊緣。更有當「如履薄冰」再也不是一句生硬的成語，而是走在滿佈裂隙的冰河上，面對雪崩與墜落雙重風險的真實時刻。山與海都不會憐憫你，一點點都不會，下雨淋濕了，死命哭求祂也不會停；不小心墜落了，再怎麼呼喊都沒有回頭重來的機會；雪崩衝過來了，無論再怎麼祈禱都只有被淹沒的份。 在大自然裡，我們都只有一條命，沒了就沒了，也不會有館長送你金幣再來一次。 所以在山裡走久了，我們將會習慣死亡，因為死亡就是自然的一環；甚至每一個移動，我們都可能終結一條生命，哪怕只是一隻小蟲。我們會開始知道死亡是怎麼一回事，領悟人就是如此渺小，無可避免的逐漸在認識的人身上，看見無情的大自然如何像捏螞蟻一般不帶情緒的把人帶走。 所以人會越爬越膽小，那種「超越自我極限，衝一發名留青史」的心情會逐漸沈澱到思緒下方，取而代之的是「有餘裕而優雅從容地突破自我限界」。 那種膽小，不是「因為怕死就什麼都不敢做」，而是「如果無法完全掌控風險那我就不做」。別以為徒手攀登酋長岩是有勇無謀，在紀錄片《赤手登峰》裡，你可以看見Alex在第一次攀登時，因為沒有120%把握而放棄的落寞神情。 我們感到恐懼，但我們也勇於挑戰。登山家的精神之所以令人嚮往，探險活動之所以讓人著迷，全是因為你可以從中看見人如何面對恐懼、處理恐懼，然後全身而退。試著在能活下來的前提下，突破自己從未達到過的極限。 當已做了萬全準備，就算不能全身而退，至少不會走得不明不白，至少不會在堆滿遺憾的病榻上離開人間。 人為什麼要冒險？ 因為我們可以從死亡的邊緣，看見生命激盪出最耀眼的光輝。 因為我們可以透過嗅聞死亡的氣息，一再提醒自己生命到底有多可貴。 所以，我現在更珍惜和家人相處的時光、更柔軟的互動，時間是比金錢更珍貴的伴手禮。對待朋友我會記得我們曾經的熱血，久未見面也不改熱情，只希望讓稀少的見面機會都不留遺憾。 人生就是不斷的冒險，我們永遠不曉得終點在哪裡，但我們可以把每一步都走的精彩、走的踏實，並帶著那些提早離開這條路的朋友們的份，堅定而勇敢的走下去。 －－－ 我不追求離開的那天有多少人悼念。 我追求的是，我的每一步，能不能為這世界帶來好的影響；我的每一言行，是否都能為身邊的人帶來溫暖、提供依靠？ 如果可以，那人生當屬了無遺憾。 就讓我們承載思念，祝福逝去、探索未來，更加挺拔的活著吧！
