方格精選

我的故鄉是怎麼消失的

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
其實是父親的故事

其實是父親的故事

  我在台灣出生,以前從沒見故鄉,以後也不會。

  從小在填寫個人資料時,對籍貫欄總存著一絲陌生遙遠卻又親切的遐像。在書中讀到安徽兩個字的時候,也會留意那些美好的讚譽,就這樣一點一滴的填補,心中的空缺。每年除夕圍爐,父親也一再重覆那些故鄉的人與事,在我的腦海裡慢慢拼出一幅模糊的江山故園圖。

  我的祖母何氏,生育九子,但養大成人的僅存老大與老么,父親還是雙胞胎之一。老家在長江河畔,所以夏日常在江裡游泳避暑。在父親的說法裡,曾祖父是個奇特的人,冬日在家一顆鹹蛋可以劃分成好幾塊,每日吃一小塊。但是,父親經常鑽進戲院看電影,而電影院竟是曾祖父開的,日後父親一口好英語,與來台美軍顧問結交為好友,就是這時打下的基礎。


服役34中隊與美軍顧問團人士成為好友

服役34中隊與美軍顧問團人士成為好友

  父親對於物質生活上的窮困還是富裕,完全說不清楚。只說記得夏天典當棉被,冬日典當夏衣時贖回棉被,他小小的身軀,還構不到當鋪的窗口。然後又說,跟曾祖父坐船放流長江作生意,上岸吃喝都有人免費招待,身上不需準備銀錢。

  那時對故鄉毫無慨念,完全不知該如何解讀。到是讀高中的二哥,有些歷史基礎,對我說曾祖可能是漕運(負責長江鹽運輸的地方系統俗稱青幫)人員方能如此。並說以後要回去探一究竟,補寫家譜。

  以現在的眼光來看,那真是窮困至極悲慘的生活呀!或許如此,父親給母親的最高評價就是《勤儉持家》。不過,回頭看舊時代的眾生,應該還算是正常的狀況吧!

  對於家鄉的概念,真正產生衝擊的是在我看了一本書之後。一個中國紅衛兵的自述,文革紀實的長篇小說《天讎》。作者凌耿以「廈八中」紅衛兵頭目為第一人稱,詳實寫出文革初期1966年—1968年的故事。以我外省二代的角度,總想了解共產黨統治下的學生,在毛澤東對權力維護下,批判當時西方資本思想所做的瘋狂運動。

  然而,當時曾心驚動魄的內容都忘記了,至今僅存內心受到驚嚇震撼的一幕。

  當作者坐著火車北上與其他紅衛兵串連時,途經安徽一個城市,於是跳下火車,買了幾個熱騰騰的肉包,回到車上一口咬下,有硬物吐出來檢查,看見一塊帶著人類指甲的肉塊。

   忽然,心裡對家鄉連結的那根線斷了,多年孕育的憧憬,頓時消失無影無蹤。

  日後,隨著前夫在無錫開設工廠,其間有位安徽來的員工,曾笑問:「老闆娘,甚麼時候回家鄉看看呀?」

  我只能苦笑,卻從未動念。

  在父親去逝前兩年,那天過新年回娘家,見父親垂垂老矣的模樣,忽然心中不忍問到:「要不要陪你回老家?」

  父親笑著搖頭,說不要了,後來才聽小妹說:「爸爸回去過,只是找不到老家了。」

  莫名想到安徽鳳陽的民謠,現在大夥歡唱的歌詞是:左手鑼 右手鼓 手拿著鑼鼓來唱歌 別的歌兒我也不會唱 只會唱個鳳陽歌 鳳陽歌兒來呀~呀 得郎噹飄一飄 得郎噹飄一飄 得飄 得飄 得飄得飄飄一得飄飄飄一飄

  事實上另有一個版本,見於號稱盛世的乾隆年間的文獻,戲曲劇本選輯《綴白裘》,歌詞則曰:『家住廬州並鳳陽,鳳陽原是個好地方。自從出了朱皇帝,十年倒有九年荒。』

  我以為當時應該是藉古(明)諷今(清),氣憤康乾風光出巡的背後動機,是想榨乾民間的財富吧!

  看看今年大陸水患,為了救其他城市的財富,偷偷挖開提防,淹了安徽縣市,欺負安徽人窮沒志氣。

  歷史鏈不斷巡迴,跳出來,就讓惡夢結束吧!


二哥在美國成婚父母前往祝福

二哥在美國成婚父母前往祝福


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
彝真的沙龍
8會員
30內容數
彝真的沙龍的其他內容
2022/01/05
Netflix的《華燈初上》看過第一二季的才看得懂.有劇透. 蘇媽媽擋了誰的財路?以致死於非命.這關鍵才是值得推理的部分. 這文不算是觀影心得,只是就影片中的謀殺部分,推論過程的重點提要. 受害人蘇在對比第一季的溫柔貼心,第二季反轉的暗黑個性.其溫柔貼心的本質終究還是不會改變的,第三季應該
Thumbnail
2022/01/05
Netflix的《華燈初上》看過第一二季的才看得懂.有劇透. 蘇媽媽擋了誰的財路?以致死於非命.這關鍵才是值得推理的部分. 這文不算是觀影心得,只是就影片中的謀殺部分,推論過程的重點提要. 受害人蘇在對比第一季的溫柔貼心,第二季反轉的暗黑個性.其溫柔貼心的本質終究還是不會改變的,第三季應該
Thumbnail
2021/11/13
一段機緣,又重新觀看《麥迪遜之橋》,這次不一樣的年歲以更寬闊的心境,似乎更能領略作品中動人的核心.對於人生,藝術與愛情一樣,不在朝朝暮暮,而是在你心領神動時霎那的感受.  地理雜誌攝影師的Robert,鎮日在外各處追逐著光影的變化,完成一件又一件的作品,他也曾有過心靈追求的目標,自我肯定.
Thumbnail
2021/11/13
一段機緣,又重新觀看《麥迪遜之橋》,這次不一樣的年歲以更寬闊的心境,似乎更能領略作品中動人的核心.對於人生,藝術與愛情一樣,不在朝朝暮暮,而是在你心領神動時霎那的感受.  地理雜誌攝影師的Robert,鎮日在外各處追逐著光影的變化,完成一件又一件的作品,他也曾有過心靈追求的目標,自我肯定.
Thumbnail
2021/11/01
#netflix紀錄片 邪密滿屋印度家族集體死亡   紀錄片,觀看後有種說不清的荒謬與悲涼,事件中有許多議題值得深思探索,宗教氛圍,媒體炒作與個人創傷.覺得不論有無宗教信仰都應該觀看,了解人性的扭曲與盲點.  就簡單說一下.2018年,印度發生的真實事件,整個家族11人集體死亡,震驚社會.
Thumbnail
2021/11/01
#netflix紀錄片 邪密滿屋印度家族集體死亡   紀錄片,觀看後有種說不清的荒謬與悲涼,事件中有許多議題值得深思探索,宗教氛圍,媒體炒作與個人創傷.覺得不論有無宗教信仰都應該觀看,了解人性的扭曲與盲點.  就簡單說一下.2018年,印度發生的真實事件,整個家族11人集體死亡,震驚社會.
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
這是記憶與記載的時差。因為這些時差,讓我們迂迴於現在、過去與未來。 時間既不是直線也不是迴旋,而是在那裡兀自擺盪。一不小心,兩條時間就連在一起,假裝成脈絡相連的回憶;一不小心,一條時間就斷成兩半,各自尋找記憶的歸位。 這是我老爸的故事。故事是我的想像,也是存在。
Thumbnail
這是記憶與記載的時差。因為這些時差,讓我們迂迴於現在、過去與未來。 時間既不是直線也不是迴旋,而是在那裡兀自擺盪。一不小心,兩條時間就連在一起,假裝成脈絡相連的回憶;一不小心,一條時間就斷成兩半,各自尋找記憶的歸位。 這是我老爸的故事。故事是我的想像,也是存在。
Thumbnail
八   話說父親聞知台灣事,便一個心思想到台灣發展謀前途。他在【遺兒孫詩】寫道【學成聞知台灣事 返家收租欲遠航 翻浪出帆泉州港】。   父親終究下定決心瞞著家裡的兄姊私下收田租啟程遠航,他登船地就是從宋元時期開始就是世界貿易大港的泉州港。我想在戰爭年代大陸和台灣貿易交通應該是斷絕的,而今對日抗戰
Thumbnail
八   話說父親聞知台灣事,便一個心思想到台灣發展謀前途。他在【遺兒孫詩】寫道【學成聞知台灣事 返家收租欲遠航 翻浪出帆泉州港】。   父親終究下定決心瞞著家裡的兄姊私下收田租啟程遠航,他登船地就是從宋元時期開始就是世界貿易大港的泉州港。我想在戰爭年代大陸和台灣貿易交通應該是斷絕的,而今對日抗戰
Thumbnail
個人相當欣賞的新聞媒體人 王健壯 所書寫,對其父親的回憶錄。其父親為國共內戰撤退來台之國軍。文章內容陳述了部分國共內戰之經過,國軍在台眷村的生活樣態,台灣光復初期的社會發展,以及最重要的,一個兒子對父親的思念。 我的父親生於1945年,土生土長的台灣人,雖然沒有經歷過戰火與日據,但卻在台灣建設最辛苦
Thumbnail
個人相當欣賞的新聞媒體人 王健壯 所書寫,對其父親的回憶錄。其父親為國共內戰撤退來台之國軍。文章內容陳述了部分國共內戰之經過,國軍在台眷村的生活樣態,台灣光復初期的社會發展,以及最重要的,一個兒子對父親的思念。 我的父親生於1945年,土生土長的台灣人,雖然沒有經歷過戰火與日據,但卻在台灣建設最辛苦
Thumbnail
我想跟父親說:大哥沒回來,因為他和阿城壞了。 可是我不敢說出來,怕父親講給旁人聽,傳到阿城或大哥的耳裡,就任由父親去瞎想。
Thumbnail
我想跟父親說:大哥沒回來,因為他和阿城壞了。 可是我不敢說出來,怕父親講給旁人聽,傳到阿城或大哥的耳裡,就任由父親去瞎想。
Thumbnail
父親的一生,是一段由浪漫、悲苦、頹廢,再到奮起、驚奇,所串起的平凡人物,不平凡的人生。
Thumbnail
父親的一生,是一段由浪漫、悲苦、頹廢,再到奮起、驚奇,所串起的平凡人物,不平凡的人生。
Thumbnail
老爸隨著部隊隻身來台,日入一萬來回高屏大橋的晨昏。某位同袍弟兄退役前正苦惱未來出路,他聽聞這件事情後拿出微薄積蓄鼓勵他出去闖,這一份古道熱腸的熱血之舉, 老天爺決定對俠義之士給予讚賞,因此讓他討了一位好媳婦。
Thumbnail
老爸隨著部隊隻身來台,日入一萬來回高屏大橋的晨昏。某位同袍弟兄退役前正苦惱未來出路,他聽聞這件事情後拿出微薄積蓄鼓勵他出去闖,這一份古道熱腸的熱血之舉, 老天爺決定對俠義之士給予讚賞,因此讓他討了一位好媳婦。
Thumbnail
其實是父親的故事   我在台灣出生,以前從沒見故鄉,以後也不會。   從小在填寫個人資料時,對籍貫欄總存著一絲陌生卻又親切的遐像。在書中讀到安徽兩個字的時候,也會留意那些美好的讚譽,這樣一點一滴的填補,心中的空缺。每年除夕圍爐,父親也一再重覆那些故鄉的人與事,在我的腦海裡慢慢拼出一幅模糊的江山故園圖
Thumbnail
其實是父親的故事   我在台灣出生,以前從沒見故鄉,以後也不會。   從小在填寫個人資料時,對籍貫欄總存著一絲陌生卻又親切的遐像。在書中讀到安徽兩個字的時候,也會留意那些美好的讚譽,這樣一點一滴的填補,心中的空缺。每年除夕圍爐,父親也一再重覆那些故鄉的人與事,在我的腦海裡慢慢拼出一幅模糊的江山故園圖
Thumbnail
我跟老爸雖是父女,但並不熟悉,從小見了他就躲,喜歡上學勝於在家。 老爸過世時我尚未成家為人母,從來沒有好好的跟他聊天,也沒有想過他內心世界是什麼樣子,當然,後來也沒有機會了。
Thumbnail
我跟老爸雖是父女,但並不熟悉,從小見了他就躲,喜歡上學勝於在家。 老爸過世時我尚未成家為人母,從來沒有好好的跟他聊天,也沒有想過他內心世界是什麼樣子,當然,後來也沒有機會了。
Thumbnail
序  世上的每一位父親都是上天派來賦予著引領每個家庭在軌道上運行的神聖使命,不論家的位置是在宇宙間的甚麼位置,都是顆閃亮的星星。至於過程中如何運行,光芒有多閃亮,能夠照耀多廣的星空就得憑藉這位父親的智慧與能耐了。自小父親就是一位做事有原則,對孩子的教育有規劃並且要求徹底實踐的督促者,然而卻也不太體罰
Thumbnail
序  世上的每一位父親都是上天派來賦予著引領每個家庭在軌道上運行的神聖使命,不論家的位置是在宇宙間的甚麼位置,都是顆閃亮的星星。至於過程中如何運行,光芒有多閃亮,能夠照耀多廣的星空就得憑藉這位父親的智慧與能耐了。自小父親就是一位做事有原則,對孩子的教育有規劃並且要求徹底實踐的督促者,然而卻也不太體罰
Thumbnail
一九八七年三月某晚我正在紐約夏陽的畫室裡,這個畫室是倉庫改建的。舊得好像隨時要出危險,但實際上什麼意外也不會發生,意外是繞了半個地球從電話裡傳來的:父親病重,我立刻準備自美國離去。
Thumbnail
一九八七年三月某晚我正在紐約夏陽的畫室裡,這個畫室是倉庫改建的。舊得好像隨時要出危險,但實際上什麼意外也不會發生,意外是繞了半個地球從電話裡傳來的:父親病重,我立刻準備自美國離去。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News