編輯嚴選

我的故鄉是怎麼消失的

　　我在台灣出生，以前從沒見故鄉，以後也不會。

　　從小在填寫個人資料時，對籍貫欄總存著一絲陌生遙遠卻又親切的遐像。在書中讀到安徽兩個字的時候，也會留意那些美好的讚譽，就這樣一點一滴的填補，心中的空缺。每年除夕圍爐，父親也一再重覆那些故鄉的人與事，在我的腦海裡慢慢拼出一幅模糊的江山故園圖。

　　我的祖母何氏，生育九子，但養大成人的僅存老大與老么，父親還是雙胞胎之一。老家在長江河畔，所以夏日常在江裡游泳避暑。在父親的說法裡，曾祖父是個奇特的人，冬日在家一顆鹹蛋可以劃分成好幾塊，每日吃一小塊。但是，父親經常鑽進戲院看電影，而電影院竟是曾祖父開的，日後父親一口好英語，與來台美軍顧問結交為好友，就是這時打下的基礎。

　　父親對於物質生活上的窮困還是富裕，完全說不清楚。只說記得夏天典當棉被，冬日典當夏衣時贖回棉被，他小小的身軀，還構不到當鋪的窗口。然後又說，跟曾祖父坐船放流長江作生意，上岸吃喝都有人免費招待，身上不需準備銀錢。

　　那時對故鄉毫無慨念，完全不知該如何解讀。到是讀高中的二哥，有些歷史基礎，對我說曾祖可能是漕運（負責長江鹽運輸的地方系統俗稱青幫）人員方能如此。並說以後要回去探一究竟，補寫家譜。

　　以現在的眼光來看，那真是窮困至極悲慘的生活呀！或許如此，父親給母親的最高評價就是《勤儉持家》。不過，回頭看舊時代的眾生，應該還算是正常的狀況吧！

　　對於家鄉的概念，真正產生衝擊的是在我看了一本書之後。一個中國紅衛兵的自述，文革紀實的長篇小說《天讎》。作者凌耿以「廈八中」紅衛兵頭目為第一人稱，詳實寫出文革初期1966年—1968年的故事。以我外省二代的角度，總想了解共產黨統治下的學生，在毛澤東對權力維護下，批判當時西方資本思想所做的瘋狂運動。

　　然而，當時曾心驚動魄的內容都忘記了，至今僅存內心受到驚嚇震撼的一幕。

　　當作者坐著火車北上與其他紅衛兵串連時，途經安徽一個城市，於是跳下火車，買了幾個熱騰騰的肉包，回到車上一口咬下，有硬物吐出來檢查，看見一塊帶著人類指甲的肉塊。

　　 忽然，心裡對家鄉連結的那根線斷了，多年孕育的憧憬，頓時消失無影無蹤。

　　日後，隨著前夫在無錫開設工廠，其間有位安徽來的員工，曾笑問：「老闆娘，甚麼時候回家鄉看看呀？」

　　我只能苦笑，卻從未動念。

　　在父親去逝前兩年，那天過新年回娘家，見父親垂垂老矣的模樣，忽然心中不忍問到：「要不要陪你回老家？」

　　父親笑著搖頭，說不要了，後來才聽小妹說：「爸爸回去過，只是找不到老家了。」

　　莫名想到安徽鳳陽的民謠，現在大夥歡唱的歌詞是：左手鑼 右手鼓 手拿著鑼鼓來唱歌　別的歌兒我也不會唱 只會唱個鳳陽歌　鳳陽歌兒來呀~呀　得郎噹飄一飄 得郎噹飄一飄　得飄 得飄 得飄得飄飄一得飄飄飄一飄

　　事實上另有一個版本，見於號稱盛世的乾隆年間的文獻，戲曲劇本選輯《綴白裘》，歌詞則曰:『家住廬州並鳳陽，鳳陽原是個好地方。自從出了朱皇帝，十年倒有九年荒。』

　　我以為當時應該是藉古（明）諷今（清），氣憤康乾風光出巡的背後動機，是想榨乾民間的財富吧！

　　看看今年大陸水患，為了救其他城市的財富，偷偷挖開提防，淹了安徽縣市，欺負安徽人窮沒志氣。

　　歷史鏈不斷巡迴，跳出來，就讓惡夢結束吧！