大哥在家人群組傳來的照片上，兩名工人正在將從父親墳上挖出的坑重新填土，坑內已然腐朽的棺木幾被披上的紅土淹沒，頓時我鼻頭一陣酸，接著一股熱流直往眼眶竄，瞬間盈滿淚水。從此以後，那每年回老家及離開老家北上前都會來看上一回的父親墳墓，從此將被夷平。
記得十年前父親出殯的那一天，當父親的棺木由四名工人各拉著一條布繩，徐徐地放入墓穴的那一刻起，一路上刻意壓抑著悲傷情緒的家人，終於得以在那一刻徹底釋放。從此，父親的軀體終將歸為塵土。儘管不捨，家人們還是以三把黃土，送別了父親。
父親的一生，是一段由浪漫、悲苦、頹廢，再到奮起、驚奇，所串起的平凡人物，不平凡的人生。
我的父親
二〇年代出生的父親，經歷了民國初年、日治時期，以及國民政府來台時期的大時代，也是全球局勢動盪的年代。年輕時生性浪漫，不喜拘束的父親，除了白天的莊稼農活外，平日休閒時還彈得一手好月琴。由於父親的才情與浪漫的個性，引來當時迷戀父親的女友圍繞身旁，在當時那個依賴媒妁之言的年代，他們的交往還引來不少的閒言閒語與側目。
那年的秋天，凌晨三點發生了芮氏規模七級的嘉南大地震，父親雖幸運躲過被傾倒一半的牆壓住，無奈幸運之神卻未同樣眷顧他的女友。暗夜中，父親直覺的快奔女友的家，卻見女友家房屋全倒，女友及部份家人在睡夢中來不及逃生。父親噙著淚水，死命的在瓦礫堆中徒手挖出女友的遺體，原本壓抑住的情緒終於在那一刻徹底潰決。
一場南台灣的地震，將父親從浪漫才子，打成了悲苦、頹廢的青年。
失去摯愛的父親，猶如行屍走肉，開始放逐自己、荒廢農活，更從此不再彈奏月琴。在陷入長期低潮之際，嬌小的母親出現在他的生命中，從此讓他脫離了那段萎靡不振的日子，也終於有了成熟男人的責任心。可是，就在父母親訂親不久，突然接獲日軍徵召為軍伕的役單，必須立即動身，前往遙遠的太平洋小島。
父親身為長子，又有繼承家業，照顧父母及撫養弟妹等多重責任在身，一旦出征將出現許多難以預料的變數。就在父親臨登船之際，祖父母極力透過各種管道請託，希望能夠讓父親不要前往前線，只因為父親身為長子，必須擔負起家中農活的工作。於是村裡臨時改換村內另名役男取代了父親的兵役，正當家裡慶幸父親不必前往命運未卜的前線時，這艘駛離台灣海峽的運兵船卻意外在途中遭到了美軍轟炸機擊沉，船上無人生還。
父親雖逃過死劫，卻是悲痛難抑，因為那位役男正是父親同村的兒時玩伴。
父母親兩人平日相處的模式非常有趣：由於母親總愛對著父親叨念或抱怨，而父親卻總是可以完全不動聲色的擺出一副若無其事般的淡定表情。偶爾被念煩了或罵的太過了，父親會衝著母親大聲喝斥，隨即母親會閉起嘴，靜默許久。在我們的印象中，儘管父母親兩人之間的小鬥嘴不斷，但卻從未吵過像樣的架。
兩人如此這般的一起度過了一輩子的夫妻歲月。
〇四年冬天，母親因病離世，父親在結縭一個甲子的老伴靈前，凝視母親的遺照，當著我們子女的面，娓娓道出他這輩子對我們說過最長的一段話。印象中，這是第一次父親正眼凝視母親，似乎正懺悔著自己過往內斂的情感，也從未輕易將愛說出口，如今卻是有來不及親口道出的悔恨。父親也在這段伴著老淚縱橫的告白後，久久不能自已。彼刻，他不再是那個對母親冷漠的父親，而是孤獨無助的老人。當父親起身回房，兄弟姊妹們望著父親佝僂的身軀緩步移動的背影，依舊習慣把臉側向牆壁的躺下，燈還澄澄亮地開著，我們無法看清楚他是否已經入睡，我猜想父親一定比我們還不捨，比我們還心酸。
我是家裡最小的男丁，排行老七。卻可能是家中唯一還會對父母親切擁抱的孩子，也是受到父母疼愛及兄姐照顧最多的一個。直到念了軍校，仍舊改不了習慣。每當回到家見到父母親，總是免不了一番熱情的擁抱及親臉頰動作。有時我還會雙手環抱父親的頸項，跳上父親的背，讓父親背著我走一段，直到父親第一次中風後的不良於行，才停止我這個幼稚的行為。
父親第二次的中風，幾乎要了他的命。儘管逃過劫難，但卻付出了從此臥床不起的代價，緊接著開始癡呆、失智，經常還認不出我。隔著窗戶，我瞧著父親躺在那沒有春夏秋冬、沒有悲歡哀樂的床上，偶爾醒時經常瞪大已然因瘦而凹陷凸出的眼球，若有所思的盯著天花板，看著不禁讓人心疼落淚。我進入父親房內，摩挲著父親瘦骨嶙峋筋脈分明的雙手，輕撫摩那一頭白髮，鼻頭頓時一陣酸。我知道，父親正在離我們遠去，以極緩慢、疲憊、困難地，沉沉睡去。2011年夏天，平凡的父親終於在上帝的懷中安息，帶著失智的軀體離開了我們，結束他九十載不平凡的人生。
父親沒有留給我們任何屋宇田園，卻留下了人間物質上不能交易的、豐盛而不朽的那份精神產業。
