傑克從浴室回來的時候，我仰躺著，動作仍然跟他稍早暫離時一模一樣。被單
亂得一塌糊塗。其中一個枕頭掉在地板上。我們的衣服在床鋪周圍亂疊成一堆一
堆，讓這個房間看起來像犯罪現場。他站在床尾，什麼話都沒說，經過了一段久到不自然的時間。我見過他裸身躺
下，卻從沒見過他裸身站著。我假裝沒在看。他的身體蒼白、精瘦、筋脈畢顯。他在地板上找到內褲，穿了回去，然後爬回床上。
「今晚我想待在這裡，」他說：「感覺好棒。我不想離開妳。」
就在那一刻，在他溜到我旁邊、他的腳貼著我的腳摩擦上來的時候，有某種理
由讓我想惹他嫉妒。這股衝動憑空出現，我以前從來沒有這麼強烈的衝動。
我瞥向我身旁的他，他趴著，眼睛閉上了。我們兩個的頭髮都汗溼了。他的臉，就像我的一樣，充血泛紅。
「感覺好棒，」我說著，用我的手指尖搔著他的下背部。他呻吟著同意。「我的
前男友……我們之間沒有……真正的連結，那是很稀有的東西。有些關係完全是肉體性的，只有肉體。就是極端的肉體宣洩，沒別的了。你們可能打得火熱、難分難捨，但那種關係維持不久。」
我還是不知道我為什麼講到這個。這話不完全是真的，而且我為什麼要在那時
候提到前男友？ 傑克沒有反應。完全沒有。他就只是躺在那裡，轉過來側躺面對我，並且說道：「繼續嘛。感覺很棒。我喜歡妳摸我。妳非常溫柔。很療癒。」
「你也是，」我說。
五分鐘後，傑克的呼吸有了變化。他睡著了。我覺得熱，就沒把被子蓋在身
上。房間裡很暗，但我的眼睛已經適應了；我還是可以看見自己的腳趾。我聽到我的電話在廚房裡響起。現在真的很晚了。不管是誰打的，都太晚了。我沒起床接電話。我無法入睡。我輾轉反側。鈴聲又多響了三次。我們繼續待在床上。
早上我醒得比平常晚，傑克已經走了。我躺在被子底下。我的頭在痛，而且口
乾舌燥。琴酒酒瓶在地板上，已經空了。我穿著內褲跟一件無袖背心，對於穿上這些衣物的過程卻毫無記憶。
我應該告訴傑克神祕來電者的事。我現在領悟到這點了。這是我應該在一開始
就告訴他的事情。我應該告訴某個人。但我沒有。我一直以為沒什麼大不了，直到事情真的嚴重起來。現在我比較知道輕重了。
他第一次打來的時候，就只是撥錯號碼。就這樣。沒什麼要緊的。用不著擔
心。那通電話是我在酒吧遇見傑克的同一晚打來的。撥錯號碼並不常見，但倒不是聞所未聞。那通電話把我從深沉的睡眠中喚醒。唯一奇怪的部分，是來電者的聲音──一種緊繃的音色，穩重克制、緩緩加強的說話方式。
從一開始，從跟傑克在一起的第一個星期、甚至從第一次約會起，我就注意到
他身上的某些古怪小事。我並不喜歡這樣，但我確實注意到了。就算是現在在車裡也一樣。我注意到他的氣味。很細微，但那股味道就存在於這個密閉空間中。味道並不難聞，我不知道要怎麼形容，就只是傑克的氣味。在這麼短的時間內，我們就認識了彼此這麼多的小細節。時間只過了幾週，而不是幾年。但關於他，顯然有些事情是我不知道的。關於我，他也有不知道的事情。像是神祕來電者。
神祕來電者是男性，我聽得出來，至少是中年人了，可能更老一點，但他有一把明顯女性化的嗓音，幾乎像是在假裝某種平板沉悶的女性聲調，或者至少是故意
讓他的聲音調門拉得更高、更細。那聲音扭曲到令人不悅，是個我無法辨識的聲
音，不是我認識的人。
有很長一段時間，我反反覆覆聆聽第一段留言，看看我是否能夠察覺到任何熟
悉之處。我沒辦法。現在還是沒辦法。
在第一通電話裡，我向神祕來電者解釋，他一定是撥錯了號碼，然後他說「我
很抱歉」，用的是他那沙啞、陰柔的嗓音。他等了一兩拍，然後掛斷。之後我就忘了這件事。
第二天，我看到我有兩通未接來電。兩通都是半夜我還在睡覺時打來的。我檢
查了未接來電清單，看到是前一天打錯電話的同一個號碼。這就怪了。他為什麼會打回來？ 但真正怪異又無法解釋的是──這點仍然讓我心煩──這些電話是從我自己的號碼撥出的。
起初我並不相信。我幾乎認不出我自己的號碼。我多瞄了一眼。我以為這是個
錯誤。一定是這樣。但我複查了一遍，確定我在看的是未接來電清單，不是別的畫面。確確實實是未接來電清單。號碼就在那裡。我自己的號碼。
直到三、四天後，來電者才留下他的第一通語音留言。那時，這件事就真正開
始讓人毛骨悚然。我仍然存著那通留言。我全都留著。他留了七則留言。我不知道我為什麼保留著。也許是因為我認為我可能會告訴傑克。
我伸手到包包裡，把手機拿出來撥號。「妳在打電話給誰？」傑克問道。
「只是檢查語音留言。」
我聆聽已儲存留言中的第一則。那是神祕來電者留下的第一通語音留言。
要解決的問題只有一個。我很害怕。我覺得有點瘋狂。我的神智並不清楚。這
些假設是對的。我可以感覺到我的恐懼在增長。現在是迎接答案的時候了。就只有一個問題。只有一個問題要回答。
這些留言並沒有明顯的侵略性或威脅性。聲音本身也沒有。我不認為有。現在
我不是那麼確定了。這些訊息顯然很哀傷。神祕來電者聽起來很哀傷，也許有點挫折。我不知道他的話是什麼意思。這些話似乎毫無意義，但也不是胡言亂語。而且他留言的內容總是一樣的，一字不差。
有時候，當我在床上熟睡，我會突然醒過來，然後看到一通未接來電，通常是
在凌晨三點。他通常在半夜打來。而電話總是來自我自己的號碼。
有一次他打來的時候，傑克跟我正在床上看電影。我的號碼出現時，我什麼話
都沒說，只是假裝我嘴巴裡有東西在嚼，然後把電話交給傑克。他接了電話，然後說是某個打錯號碼的老女人。他似乎並不掛心。我們繼續看電影。我那天晚上睡得不是很好。
神祕來電開始以後，我會做噩夢，真的很嚇人的噩夢，而且在半夜因為恐慌而
驚醒過兩次，感覺我公寓裡好像有人。我從來沒遇過這種事。這種感覺很恐怖。有一兩秒，感覺好像有人就在房間裡，就站在角落，靠得非常近，在注視著我。這感覺好真實、好嚇人。我動彈不得。
我半睡半醒，不過在一分鐘左右以後，我完全醒過來，然後去了浴室。我的公
寓裡總是非常安靜。我在水槽裡開了水，水聲聽起來格外響亮，因為周遭一切都如此沉寂。我的心臟砰砰狂跳。我汗涔涔的，還有一次必須換睡衣，因為衣服濕得不得了。我不常出汗，不會那樣流汗。這真的不是很好的感覺。現在要把這件事告訴傑克已經太遲了。我只是比平常還更焦慮不安一點。
有一天晚上我睡覺時，神祕來電者打來十二次。他那天晚上沒有留言。但有十
二通未接來電。全都是我的號碼打的。
大多數人在此之後就會針對問題採取行動，但我沒有。我能做什麼呢？ 我沒辦
法報警。他從來沒威脅我，或者說出任何帶有暴力或傷害性的言詞。這就是我覺得特別詭異的地方，他不想講話。我猜我應該說，他只想講話。他從來不想對話。不論什麼時候，只要我嘗試接聽他的來電，他就會掛斷。他寧願留下他謎樣的留言。
傑克沒在注意。他在開車，所以我又聽了那則留言。
要解決的問題只有一個。我很害怕。我覺得有點瘋狂。我的神智並不清楚。這
些假設是對的。我可以感覺到我的恐懼在增長。現在是迎接答案的時候了。就只有一個問題。只有一個問題要回答。
我已經聽過這段話好多遍了。一次又一次。
突然之間，情況失控了。還是同樣的留言，和往常一樣，一字不差，但這次結
尾有些新的東西。我收到的最後一則留言改變了一切，再糟不過，真的讓人毛骨悚然。我那天晚上完全不能睡。我覺得害怕，又覺得自己很蠢，沒有更早制止這些電話。我因為沒告訴傑克而自覺愚蠢。我現在仍然此感到生氣。
要解決的問題只有一個。我很害怕。我覺得有點瘋狂。我的神智並不清楚。這
些假設是對的。我可以感覺到我的恐懼在增長。現在是迎接答案的時候了。就只有一個問題。只有一個問題要回答。
然後……
現在我要跟妳說件事，會惹妳不開心：我知道妳長得什麼樣。我認得妳的腳、
妳的雙手還有妳的皮膚。我認得妳的頭、妳的頭髮跟妳的心。妳不應該咬指甲。
我決定了，下次他打來的時候我絕對非接電話不可。我必須叫他住手。就算他
不回任何話，我可以這樣告訴他。也許那樣就夠了。
電話響了。
「你為什麼打電話給我？ 你怎麼會有我的號碼？ 你不能一直這樣，」我說。我
生氣又害怕。這感覺不再像是隨機事件，不像是他想都沒想、隨手撥了個號碼。這一切不會停止。他不會離去，他有所圖謀。他想要從我身上得到什麼？ 為什麼是我？
「這是你的問題！ 我幫不了你！」
我在大喊大叫。
「但是妳打給我的，」他說。
「什麼？」
我掛斷了，扔下手機。我的胸口起伏著。
我知道這只是愚蠢的瞎矇亂猜，但我從五年級開始就一直在咬指甲。
👥👣🚗🚙👥👣🚗🚙👥👣🚗🚙
《王牌冤家》鬼才導演查理‧考夫曼攜手Netflix改拍電影，全球影迷熱列期待
我們親密同行的旅途，誤闖了彼此內心的黑暗禁區，想要結束的時候，出口已經遙不可及……
日常恐慌焦慮的高倍放大＋人際關係本質的冷酷剖析＝燒腦神作級心理驚悚小說！
★授權22國外語版權
★入圍雪莉‧傑克森獎最佳長篇小說
★《出版人週刊》、《柯克斯書評》、《書單》、《圖書館期刊》星級推薦
★NPR年度好書、亞馬遜網路書店當月選書
👥👣🚗🚙👥👣🚗🚙👥👣🚗🚙
《#我想結束這一切》│Netflix電影書衣版
📚紙本書
📱電子書
Readmoo│https://reurl.cc/zym2Y6
