電影筆記| 蘇州河_ 活在愛情魚缸裡的美人魚

2020/09/27閱讀時間約 6 分鐘

經典重映系列二》Mermaid in the Mud

Suzhou River/導演 婁燁/2000

美美: 如果有一天我走了,你會像馬達那樣找我嗎?
攝影師: 會呀
美美: 會一直找嗎?
攝影師: 會
美美: 會一直找到死嗎?
攝影師: 會
透過混濁的水,美人魚的金髮飄動著,不真實地像天使,她的笑容也是,過於單純甜美,我暫時忘記了現實,只相信眼前所看到的就是真實。
*以下內文包含劇情內容,請自行斟酌觀看

道盡全片的第一幕:《蘇州河》片頭

馬達聲起此比落,陳舊老灰的船,盡力轉動著馬達,毫無理由的前進。在蘇州河上,我假裝忘記河下的污濁,攝影機是我的眼睛,近一個世紀以來的記憶、傳說、垃圾的堆積,還是有許多人在這裡度過他們的一生。
不必劇情大綱,片頭就是劇情大綱。我想原因是這樣的,當時導演婁燁就這樣坐那小船上,帶著超8在蘇州河漂了一個月,就如片中所言:我的攝影機是不說謊的。依後來婁燁的作品風格來看,他就是這樣的人,絕對毫不諱言,不論是髒的醜的美的現實,從河上能看見的一切真實都紀錄下來了,有這十分鐘的短短紀錄片後,才有剩下的其他,才有延伸的美人魚故事。

第一人稱敘述

由於主角就是攝影師,第一人稱鏡頭幾乎貫穿整部電影,把原本難以親近的故事完全合理化得像是私攝影那樣親密,很多攝影機移動的軌跡,都跟著視線走,很歪曲刻意地要讓觀眾知道,你不是旁觀者,你就是拿著攝影機紀錄的那個人。說起來男友視角被發揮的淋漓盡致:
整部片就像現在的文藝版戀愛遊戲,現在想起來,通常用這種手法的都是動作片,例如《超狂亨利》,實在很難想像這麼充滿虛擬遊戲感的拍攝手法,會這麼適合用在復古紀錄片風的愛情片上。

婁燁

婁燁作為中國第六代導演,不像前一代著重濃厚的民族味與歷史傷恆,更多的是不想被歸類的叛逆反思精神,但即使沒經歷過文革時期,社會經濟轉型的陣痛和藝術商業化的無奈仍讓他們的電影,在厚描社會角落下的小人物之中,留下一股更屬於每個人的悲傷。
身處於充滿科技與數位的時代,或許是看透了綠幕背景和完美的搭棚,總相信著真實的故事一定藏在社會不易被發現的角落,這時婁燁的電影出現在我眼前,不管是此次的《蘇州河》、《頤和園》到去年的《蘭心大劇院》,他總讓我完美地相信,故事發生地和時代背景絕對是故事的主角之一。他也在一次採訪中說到:
城市和皮膚一樣,必須有唯一性,同個故事發生在不同地點就不一樣了。景是語言的一部分,是中國的過去。像《蘇州河》就是先有場景才有劇本的。
由於中國嚴厲的廣電法,對婁燁的印象常常都有「一個常被禁拍片的導演」,或許是這樣也造就了他的叛逆風格,雖然我眼中的他,叛逆是還好,更多的只是「直言不諱」。
有人問:如果想拍的東西被禁了怎麼辦?
婁燁:也沒辦法,就拍吧。
Lou Ye, film director, poses for a photo at Wan Chai. 18MAR13 (Photo by Thomas Yau/South China Morning Post via Getty Images)
也有一說是,第六代中國導演的模樣就是「老老實實地拍老老實實的電影」,或許叛逆和老實本就一體兩面。
提到擅長愛情主題,和有「藝術氣質」的商業片華語導演,除了寫實凌亂路線的婁燁,更容易想到的是王家衛,雖然在台灣可能只能算文青裡的主流,但他們確實形塑了對中國愛情電影的一種想像:頹廢、距離感、現實、沉重、流動、濃烈未果,是重重埋藏在心底燃燒的愛情,深刻又難以抗拒。相反的,在台灣較藝術氣質的商業愛情片裡,或許是受日本文化影響,一切都更純真美好,這樣的愛情像心靈的一塊淨土,誰也不得欺負,我也相信那就是台灣普遍相信的愛情價值。

關於愛情

美美的愛情,是你愛她的那個樣子;
馬達的愛情,是犧牲了太多的自己;
牡丹的愛情,是可以照顧我的初戀;
攝影師的愛情,是等待下一次的愛情。
我想,愛情裡最深的模樣一定包含自己,包括演員在演戲的時候。
不知怎的,常常戲裡的角色都會不小心呼應演員本身。飾演馬達的賈宏聲和飾演牡丹、美美的周迅,在演完此片後交往了,但也如戲裡一樣,兩人沒有持續下去。我一直相信好的演員在演戲時情感都是真的,當時處於人生低谷的賈宏聲演著憂鬱的馬達:
 馬達/賈宏聲飾演
戲裡死了,戲外,我們也看不見他了。
馬達終於找到牡丹,沒有以往的轟轟烈烈,更像是靜靜陪伴,互相療傷
如果跳出電影的框架看,這一幕的感動,或許不只是愛情的療傷,更是解脫了。

電影將近尾聲時,片中出現了一段插曲:解脫-張惠妹 

變了心的人,越想越傷人,枯坐到清晨,陽光替房間開了燈
常常越簡單的故事暗藏的是越難以理解的哲理,幾句重複的歌詞纏繞著旋律,卻繞不出這個愛情難題。不知是導演先聽了這首歌才有此片的結局,還是就這麼剛好,這首歌說中了故事的結局:
想 若結局一樣 又何苦再想
傷 若讓人成長
我為什麼怕分手的傷
解脫 是肯承認這是個錯 我不應該還不放手 
你有自由走 我有自由好好過 找個新方向往前走
這世界遼闊 我總會實現一個夢
流行音樂的MV就像回憶錄,歌曲很簡單,琅琅上口,一聽到就能進入某個過去的情境裡好好宣洩一番。此片直接是拍了一部MV理所當然地放在電影裡,明明非常實驗性質,卻又融合地自然到難以察覺,從突然出現在銀幕前唱歌的陌生女孩、陌生的結婚和過生日畫面:或許能解釋成是攝影師片頭所言的那些紀錄畫面,畢竟他什麼都拍,但通常人們想紀錄的都是美好的畫面,相較之下,無縫接軌到美美孤單流淚的畫面時,更顯一人。

結語

最後,其實此片的結局也在片頭揭露過了,攝影師說:
我曾看見一個女孩從橋上跳下去,還看過一對年輕男女的屍體。關於愛情,我想說,我曾經有一次看過一條美人魚,坐在泥濘的河岸上梳理自己金黃色的頭髮,別信我,我在撒謊。
結局就是這樣,隱藏在不斷被重複的對話:
美美: 如果有一天我走了,你會像馬達那樣找我嗎?
: 會呀
美美: 會一直找嗎?
: 會
美美: 會一直找到死嗎?
: 會
美美: 你撒謊
莫名地,我的記憶裡總是忘記有最後那句話:你撒謊
大概是這對話於我而言就從來不是真的,當然在撒謊。但我也常在想,沒有謊言,沒有刻意遺忘一些現實的話,浪漫還存在於愛情嗎?沒有浪漫的話,還算是愛情嗎?會不會更像親情或友情?
後來想想,好像通常是這樣的,愛情裡可以撒謊,但最好是這種,明確知道是謊言的謊。
*劇照來源:蘇州河Suzhou River - Yahoo奇摩電影
*攝影師就是主角,和《天能》主角一樣沒有名字
若喜歡我的故事,歡迎追蹤並關注最新文章✍
此篇為《經典重映系列二》,更多故事在 liveforsleep.com
感謝你的閱讀,幫我拍手5下,拍出更高品質的書寫與創作☺ 
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
在故事裡遊蕩💛 Vintage style, magical story. 短篇小說|旅遊故事|電影筆記
時代洪流下,高品質的作品太容易被埋沒,身為學院派電影人,希望能把那些充滿「美」的經典電影被更多人看見。
如果要發表留言,請先登入註冊會員
享受沈浸的閱讀體驗
徜徉在不受干擾的簡約介面,瀏覽數百萬篇原創內容。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限