本篇影論重點：
為什麼使用主觀鏡頭？
蘇州河代表怎樣的意象？
童話美人魚是在比喻什麼？
究竟美美是不是牡丹？
「如果有一天我走了，你會像馬達那樣找我嗎？會一直找嗎？會一直找到死嗎？」開場，美美的旁白劃破黑幕，一個問號接著一個，逼進感情的未知地帶─我們如何知道自己找著了愛情、愛情又在何時消逝？─她的反覆確認走向極端，拿來和被視作瘋子的馬達相較、假設被視為終點的死亡阻撓，但不論情人怎麼斬釘截鐵地回答，她也斬釘截鐵地說出他在「撒謊」。這是一個身處混沌中清醒之人的痛苦，寧可揭穿瘡疤而受傷，也不願意沉浸溫柔鄉蒙受欺謊。也在此時，黑幕顯影，我們看見蘇州河混濁不清的水波盪漾，成為象徵現實與意識的雙重符號。
我們相當熟悉這條河流，並非源自地理上而是心理上的。美美的情人作為本片的主述者，他說道：「傳說、故事、記憶，讓它變成一條最髒的河，但許多人還是靠著這條河度過他們的一生……」這樣的河是人們的過去、現在和未來，乘載著一生，流淌著背叛的眼淚、輕浮的歡樂，是再也無法澄澈的真心。編導婁燁沒有給主述者一個名字，或者說，我們的名字就是他的名字，全片以他的主觀視角如同我們親眼去看，當他時不時拍攝蘇州河的日常，他也成為了河流的一部分，一如我們觀看這個故事，其實故事也在訴說著我們。
