那一年，我的工作跟情緒都在谷底，從事文字工作，卻一個字也寫不出來，頗有「功夫被廢」的沮喪。某天開完會，從大城回到小鎮，一路有雨，於是溼答答地進了屋，疲憊莫名；一開燈，眼睛還沒來得及適應，就讓眼前的景象震住了：滿房裡都是花朵，書架上、露臺上、床頭，開著繁星花、薰衣草、美女櫻、矮牽牛……反正知名的、不知名的繁華成一片，我整個人像在做夢那樣，彷彿亮的都是花，而不是天花板上那盞燈。
「為什麼要一下子買這麼多花呢？」我問。
「讓妳高興呀！」母親是這樣回答的。在凌亂的人世裡，花兒始終給予我極大的依靠，有一束花，於我，就有一束光；所以我始終自許，要活得像花一樣，美麗、溫柔而又強大。母親則是我顛簸中的唯一安穩處，有她在，我就有根，再苦的日子都能過去，明年春天還來。
下雨天，哪裡都不去，一邊爬稿，一邊賞花，也賞看自己。我從北城來，無懼輕寒濃霧或者細雨，臺北是一個濕潤的城，一段綿纏的記憶；那裡的花季常常纏繞著斜雨，像是青春，悵惘無緒的眼淚，但淚光之外，又盡顯繁華。
昨夜雨疏風驟，今日海棠依舊，在小鎮上沒那些無病呻吟，在屋裡亦沒有綠肥紅瘦的問題，只有花好我胖的困擾；但懶懶的，暫無所謂這些世俗的胖呀瘦呀；若無友人來訪，自己剪一段西窗燭也沒關係，遙想那些共話巴山夜雨，情調亦好。
自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁，說好囉，咱們今夜只看花，不發愁。
