我和媽媽的回憶5:傷口

閱讀時間約 5 分鐘

母親今天沐浴在午間的陽光中,帶著滿心喜悅微笑著照料花草。她向鄰居們露出親切的笑容,深受花草和鄰居的喜愛。

雖然我對花草不太了解,每當在三重縣看到母親照料五彩繽紛的花朵時,她臉上綻放的笑容,以及今天此刻她對鄰居們展露的笑容,都訴說著她對花草的深愛。

當我請求她種植水果時,她總是回答「總有一天會種的」,但自從搬到大阪後,水果依然沒有成長。來到大阪後,我喜歡吃鄰居爺爺種的野草莓,所以我再也沒有向母親提出過這個要求。每當看到流浪貓靠近陽台上的花朵時,童年在三重的景象便浮現在我的眼前。


照料完花草後,母親點燃了一根七星煙,打開了一罐朝日超爽啤酒。色彩繽紛的花朵與灰色的香煙和啤酒形成鮮明對比,這似乎成了母親笑容與我內心的象徵性對比,一個充滿諷刺意味的畫面。


「你母親有酗酒問題,需要進封閉病房治療。」


自從山田叔叔那樣說過幾個月後,阿嬤依舊坐在電視前,凝視著騎馬的將軍懲治壞人的畫面。母親看著將軍的英勇身姿,默默地啜飲著啤酒。將軍從未騎馬來到我們家,壞人到底是山田叔叔,還是母親,我那時幼小的腦袋無法理解,只能任時間流逝。


想起來了,父親也曾對我說過類似的話。那時的我,大概三四歲左右,還不懂精神病院和封閉病房是什麼,只知道「媽媽病了」。我以為喝下像糖漿一樣甜的藥,吃完放著梅干的白粥,媽媽就會痊癒。

記得父親曾笑著說:”媽媽在醫生面前會好起來,但一回到家就會變得非常暴躁。”當時我以為這是個有趣的故事,因為父親在笑,但心裡卻像被刺了一樣隱隱作痛,感到很奇怪。


後來,我見到了山田叔叔的哥哥,也看了一間像監獄一樣的房間。那一刻,我明白了「媽媽可能會被關在這樣的獨房裡」,心中的刺更深了,胸口的痛變得鋭利。自那天以來,沒想過母親會被困在這樣的地方,我的心被絕望覆蓋。

那天,山田叔叔談到母親,他的表情中充滿了悲傷,每句話都沉重地迴響在我的耳邊。幼小的我無法分辨壞人究竟是山田叔叔、母親、父親還是騎馬的將軍。

只是,我隱約感覺到,母親的病情可能今天又會發作,她喝醉後很可能會和奶奶或山田叔叔起爭執。


那天,從精神病院拿到的木製玩具,曾經鮮豔的顏色已經黯淡,不知不覺間增加了許多小傷痕。自從離開三重的家已經一年半了,我被過分溫柔的母親和山田先生以及冷漠的阿嬤包圍,過去和父親、母親一起生活的記憶漸漸褪色。

每當看到房間角落裡那個木製玩具,精神病院的往事就會浮現在我的腦海中。母親是否了解我的心情,她看見我凝視著那個木製玩具,輕聲問道:「要吃晚飯嗎?」


母親的廚藝並不出色,但她每晚都用心地為我準備晚餐。豬肉味噌湯、壽喜燒、玉子燒、麻婆豆腐和炒蔬菜,回想起來,母親的料理都是日本風味,這是她作為台灣人在日本努力學習的成果。

其中,當金平牛蒡上桌時,我總是高興得跳起來。金平牛蒡是一道簡單的日本家庭料理,用細細的紅蘿蔔和牛蒡絲,配上醬油和糖炒製而成。母親在這道菜裡加入不少辣椒,對我來說實在太辣了。每吃一口,我都需要多吃幾口白飯才能解辣,但我非常喜歡這個味道,幾乎每天都希望母親能做這道菜。

然而,母親很少做這道菜。大概是因為切紅蘿蔔和牛蒡絲太麻煩了吧。不過,只有麻婆豆腐在我說「好吃」之後,連續一個月每天都出現在餐桌上。也許是因為這道菜準備起來比較簡單。

母親總是在吸著煙,靜靜地看著我吃飯。狹小的廚房前擺放著一張桌子,母親一邊洗碗、一邊幫我添飯,一邊喝啤酒,靜靜地注視著我。她那溫暖的目光,讓我的心感到平靜。

雖然我和母親的對話,因為她的日語不太流利,內容我已不太記得,但那種愉快的氛圍卻清晰地留在我的記憶裡。每當我請母親「媽媽一起吃吧」,她總是溫柔地回答「你吃就好」。


有一天,母親對我說:「幫我去買煙」

離家步行不到十分鐘就有一家煙店,我總是很高興能幫母親跑腿。那時候,孩子替父母買酒或煙並不稀奇,店家也不會多問就賣給我們。

母親給了我一張一千日元的鈔票,我穿上剛買的運動鞋,興奮地跑出家門。我們住在公營住宅的一樓,走下五級樓梯就能出去,但我總喜歡一跳而下,直接飛奔出去。

右手緊握著一千日元,跑過去不到五分鐘。晴朗的春天空如寶礦力般清爽的藍,我興奮地向那片白色橫跨馬路的斑馬線跑去,心想「今天雲朵降落了」。我決定只踩著白線過馬路,一步步輕快地跳著,但就在我快走完斑馬線時,眼前突然變得一片漆黑。


當我醒來時,母親正抱著我哭泣。旁邊停著一輛白色的大車,閃著紅色的燈。

「啊,救護車」我腦海裡浮現出家裡那輛小小的救護車模型。大人們在說什麼,但我的耳朵裡只聽到母親的哭聲。

「我還沒買煙呢。」我突然想起。原本握在右手的一千日元不知道什麼時候已經不見了。母親一邊說著「對不起」,我也不停地回應「對不起」。我為錢丟了、煙沒買到而擔心。雖然我已經習慣了母親的哭泣,但這次她是因為我而哭,讓我感到心如刀割。


之後,我被救護車送往醫院,左腳打上了雪白的石膏。原來我被車撞了,導致腳骨折。幸運的是,母親的一位朋友恰好路過,幫忙聯絡了救護車、警察和母親。

治療結束後,我們回到家時已經是晚上了。母親最終還是自己去買了煙,打開啤酒,回到了一如既往的日常。唯一變化的是,我的腳上多了一個石膏。

山田叔叔喝醉了,心情愉快地回到家,給我帶來了壽司。「你還好嗎?」他看到我的石膏,露出關切的表情,似乎酒意也清醒了一些。那天,家裡罕見地沒有發生任何爭吵。


幾天後,一個和山田叔叔差不多年齡的男人帶著他二十來歲的兒子來到家裡,和母親談話後就離開了。雖然我不知道他們談了什麼,但那個男人在離開時對我露出了微笑。

晚上,母親把這件事告訴了山田叔叔。他聽後臉色顯得有些緊張,沉思片刻便回到臥室,那天晚上再也沒有出來。即使我叫他一起玩遊戲,他也沒有任何反應。他的沉默顯示出內心的動搖。


幾週後,我拖著打了石膏的腳,參加了小學的入學典禮。新書包的重量壓在肩上,站在陌生的校園裡,我感到既不安又緊張。因為害羞,我難以忍受周圍的視線,只能縮在一旁,靜靜地站著。

134會員
36內容數
我通常不會在社群發布的散文或是筆記,以後會陸續在這裡分享。 包括我經常光顧的餐廳,最近買的東西,過去的一些回憶,還有日常生活中的點點滴滴。 或是最近在思考的社交媒體策略等等, 這些平時寫完就刪的文字,我會開始在這裡發布。 想要窺探我的內心世界,或是想要享受更平和的社交媒體樂趣的你,歡迎來這裡看看。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
這是一篇描述在昭和時代大阪的真實生活的故事,一個小孩面對家庭困境的真實經歷。故事中描述了母親的酗酒問題、與山田叔叔的相處、搬家環境、以及一次與精神病院病患的相遇。
逃亡生活:第6個月 「這裡有沒有人曾經被軟禁過?」 飛機上的乘務員或電視上的藝人不會談論這樣的經歷。我想這個世界上經歷過軟禁的人並不多。但我被軟禁過。不過並不是捲入了犯罪,而只是母親要我待在房間裡而已。在COVID-19流行的將近30年前,我就已經自主軟禁了。
這是一篇關於一個母親和她年幼的孩子從家中逃亡的故事。母子倆漫無目的地過著不確定的生活,在這段逃亡之旅中,孩子感受到了母親的沉默和未知的未來,充滿著對金錢和家庭的不安以及對逃亡生活的困惑和不安。
深夜,一名幼兒園生目睹母親持刀威脅父親,翌日母親狀態回歸溫柔,帶著孩子消失。
這是一篇描述在昭和時代大阪的真實生活的故事,一個小孩面對家庭困境的真實經歷。故事中描述了母親的酗酒問題、與山田叔叔的相處、搬家環境、以及一次與精神病院病患的相遇。
逃亡生活:第6個月 「這裡有沒有人曾經被軟禁過?」 飛機上的乘務員或電視上的藝人不會談論這樣的經歷。我想這個世界上經歷過軟禁的人並不多。但我被軟禁過。不過並不是捲入了犯罪,而只是母親要我待在房間裡而已。在COVID-19流行的將近30年前,我就已經自主軟禁了。
這是一篇關於一個母親和她年幼的孩子從家中逃亡的故事。母子倆漫無目的地過著不確定的生活,在這段逃亡之旅中,孩子感受到了母親的沉默和未知的未來,充滿著對金錢和家庭的不安以及對逃亡生活的困惑和不安。
深夜,一名幼兒園生目睹母親持刀威脅父親,翌日母親狀態回歸溫柔,帶著孩子消失。
本篇參與的主題策展
這篇文章描繪了作者在工作後回家的路上,與一隻灰色貓咪的互動和情感連結。每晚的散步成為作者與這隻貓習慣性的相伴,直到貓咪的突然消失,讓作者感受到一種失落。後來,當貓咪帶著小貓回到陽臺時,作者的心情又重新溫暖。這是一個關於孤獨、相遇及告別的故事,展現了生活中簡單而深刻的情感。
某個夜晚我們獲得緊急命令,全體戰鬥營分成若干小隊,去金門海岸各哨崗偕同戰士守夜。興奮無比,我被分配到海邊的一個小戰壕裡,當然還有一位正規士官陪同。 我們輪流守望,注意眼前的海面,不能走神,看到有不尋常的動靜,馬上搖電話告知總部。什麼是不尋常的動靜?老士官解釋了許多,我還是看不出個所以然來。
第一次聽到「想要擁有一個幸福的童年,永遠不會太晚。」覺得有點扯淡,但後來慢慢理解其中的深意:童年經驗多如牛毛,你可以挑選不同的回憶,改變對它們的看法,重新理解與塑造你的童年,那你就可以即時擁有「一個幸福的童年」。當然,如果你想要擁有一個不幸的童年,那也永遠不會嫌太遲,只要依同樣的方法炮製即可。
當今的四年級生,小時候真的沒甚麼好玩的。大女生跳橡皮筋玩沙包,大男生玩彈珠尪仔標,小一點的小孩兒就跳房子玩一二三木頭人或老鷹抓小雞。
有人說回憶是初老的症狀,大家是否也有同樣的感覺,似乎年紀越大越喜歡回憶過往,不過這似乎真的就是人生的一個部份。 在父親過世後,二哥將老舊的平房整個打掉,父親的離開就是因為有天半夜起床要去上廁所,但老舊平房屋頂的屋瓦早已有了無數個大大小小的洞,父親因為連日下雨漏水造成家裡地面濕滑而意外跌倒
想起沈復的〈兒時記趣〉,在記憶裡搜索了以後,決定也來寫自己的兒時記趣,一共六則小故事。
這篇文章描繪了作者在工作後回家的路上,與一隻灰色貓咪的互動和情感連結。每晚的散步成為作者與這隻貓習慣性的相伴,直到貓咪的突然消失,讓作者感受到一種失落。後來,當貓咪帶著小貓回到陽臺時,作者的心情又重新溫暖。這是一個關於孤獨、相遇及告別的故事,展現了生活中簡單而深刻的情感。
某個夜晚我們獲得緊急命令,全體戰鬥營分成若干小隊,去金門海岸各哨崗偕同戰士守夜。興奮無比,我被分配到海邊的一個小戰壕裡,當然還有一位正規士官陪同。 我們輪流守望,注意眼前的海面,不能走神,看到有不尋常的動靜,馬上搖電話告知總部。什麼是不尋常的動靜?老士官解釋了許多,我還是看不出個所以然來。
第一次聽到「想要擁有一個幸福的童年,永遠不會太晚。」覺得有點扯淡,但後來慢慢理解其中的深意:童年經驗多如牛毛,你可以挑選不同的回憶,改變對它們的看法,重新理解與塑造你的童年,那你就可以即時擁有「一個幸福的童年」。當然,如果你想要擁有一個不幸的童年,那也永遠不會嫌太遲,只要依同樣的方法炮製即可。
當今的四年級生,小時候真的沒甚麼好玩的。大女生跳橡皮筋玩沙包,大男生玩彈珠尪仔標,小一點的小孩兒就跳房子玩一二三木頭人或老鷹抓小雞。
有人說回憶是初老的症狀,大家是否也有同樣的感覺,似乎年紀越大越喜歡回憶過往,不過這似乎真的就是人生的一個部份。 在父親過世後,二哥將老舊的平房整個打掉,父親的離開就是因為有天半夜起床要去上廁所,但老舊平房屋頂的屋瓦早已有了無數個大大小小的洞,父親因為連日下雨漏水造成家裡地面濕滑而意外跌倒
想起沈復的〈兒時記趣〉,在記憶裡搜索了以後,決定也來寫自己的兒時記趣,一共六則小故事。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
Thumbnail
可能包含敏感內容
這是一篇講述男主角與老闆做愛的文章,描述了他們在辦公室內發生的性愛場面。文章的內容涉及到褻瀆和不適當的內容。閱讀需要十八歲以上。文章中包括性行為和以色情為目的的場景描寫,可能會引起一些讀者的不適感。未成年人請遠離。
Thumbnail
對你而言,和母親最好的關係是什麼模樣呢? 人與人之間有許許多多不同的「關係」,每段關係都會因為不同人的個性組成,而出現了不一樣的樣子,阿德勒主張「人類的所有快樂都源自於人際關係。」反之亦然,「關係」品質真是一段讓人歡喜讓人憂愁的關鍵。
Thumbnail
每當我感到又忙又累而忍不住抱怨碎念的時候,女兒偶爾會從口中吐出一句話:「誰叫妳要生小孩!」 這讓我回想起從小到大,當我的母親也抱怨相同事情的時候,我們身為子女的也會跟她說:「沒有人叫妳做這些,是妳自己要做的,妳也可以選擇不做啊!」 上面的這些話語,直白地令人難以反駁,也幸好我們這三代的女性都
Thumbnail
這是我第二本封面有作者的書 而且跟河正宇好像,有種自然大叔的氣質 留鬍子容易看起來添歲數,但真的很難看出來梁正群已經超過四十 (離題再離題) - 起心動念買這本全因為「我們又吵架了」 正值我與家母的爭執高峰期 我看到他說: 「試試看不要再跟父母吵架了。很難,我知道」 我覺得在這
Thumbnail
作家Vauhini Vara曾嘗試用GPT-3寫作,有鑒於此,我決定同樣邀請升級後的ChatGPT與我共同創作一個故事。故事的主人公是我的媽媽,在與她打交道的二十多年,眼睛始終是我判定她情緒表達的重要窗口。通過這篇AI共創的小短文,我希望表達一個關於成長與看見的故事。
Thumbnail
(深嘔)哇,有好多關於生存的情緒和議題夾雜在母女之間,媽媽跟你之間走的是太陽神經叢和臍輪的習題,關於自我認知、表達及展現自信(整個太陽神經叢緊縮了起來,感到非常有壓力)呼吸也無法拉長,充滿了緊張和對於生存的恐懼感,而把自己縮的好小、好小。(噢!原來我正在經歷媽媽的特質!)媽媽因為對生存有著許多的恐懼
Thumbnail
你的青春期,和媽媽的關係好嗎? 老妹的媽媽是一個極其傳統的人, 傳統到我都覺得有點迂腐了, 衣服有洞,就說我不檢點, 更別說那些隱晦的性囉! 即使是這麼無敵保守迂腐的媽媽, 她仍是我這個世界上最愛的女人, 這輩子大概不會有人像我媽一樣, 對我無條件地這麼好了吧。 但是,老妹的青春期和媽媽卻是水火不容
Thumbnail
天氣大好去上班太可惜,本來想帶媽媽出門喝咖啡當網美,結果老母說想親近大自然;橫椅閒坐話家常,暢聊往事嘴角揚,陽光和煦樹梢搖曳,眼前一片綠的很有層次,母子倆的老情人約會,享受擁有珍惜當下的幸福 ⋯
Thumbnail
這週分享全新還沒看過的影集#媽別鬧了 雖然沒看過,但看到#比莉姐 #賈靜雯 #柯佳嬿這樣的組合就很值得期待啦 敲碗坐等網飛上架😎
Thumbnail
對於我這個沒有當過兵的90後女生而言,看這部片需要先認識一下軍中專用術語xD  紅軍:最近退伍梯次,即將退伍的老兵。(黑軍:紅軍之後即將退伍的老兵) 破冬:當兵已當完一年,也就是剩下不到的意思。 拉正:立正站好聽學長或長官訓話的意思。 「上兵許光榮,立正站好,腳跟貼齊,五指併攏,中指
Thumbnail
本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
Thumbnail
可能包含敏感內容
這是一篇講述男主角與老闆做愛的文章,描述了他們在辦公室內發生的性愛場面。文章的內容涉及到褻瀆和不適當的內容。閱讀需要十八歲以上。文章中包括性行為和以色情為目的的場景描寫,可能會引起一些讀者的不適感。未成年人請遠離。
Thumbnail
對你而言,和母親最好的關係是什麼模樣呢? 人與人之間有許許多多不同的「關係」,每段關係都會因為不同人的個性組成,而出現了不一樣的樣子,阿德勒主張「人類的所有快樂都源自於人際關係。」反之亦然,「關係」品質真是一段讓人歡喜讓人憂愁的關鍵。
Thumbnail
每當我感到又忙又累而忍不住抱怨碎念的時候,女兒偶爾會從口中吐出一句話:「誰叫妳要生小孩!」 這讓我回想起從小到大,當我的母親也抱怨相同事情的時候,我們身為子女的也會跟她說:「沒有人叫妳做這些,是妳自己要做的,妳也可以選擇不做啊!」 上面的這些話語,直白地令人難以反駁,也幸好我們這三代的女性都
Thumbnail
這是我第二本封面有作者的書 而且跟河正宇好像,有種自然大叔的氣質 留鬍子容易看起來添歲數,但真的很難看出來梁正群已經超過四十 (離題再離題) - 起心動念買這本全因為「我們又吵架了」 正值我與家母的爭執高峰期 我看到他說: 「試試看不要再跟父母吵架了。很難,我知道」 我覺得在這
Thumbnail
作家Vauhini Vara曾嘗試用GPT-3寫作,有鑒於此,我決定同樣邀請升級後的ChatGPT與我共同創作一個故事。故事的主人公是我的媽媽,在與她打交道的二十多年,眼睛始終是我判定她情緒表達的重要窗口。通過這篇AI共創的小短文,我希望表達一個關於成長與看見的故事。
Thumbnail
(深嘔)哇,有好多關於生存的情緒和議題夾雜在母女之間,媽媽跟你之間走的是太陽神經叢和臍輪的習題,關於自我認知、表達及展現自信(整個太陽神經叢緊縮了起來,感到非常有壓力)呼吸也無法拉長,充滿了緊張和對於生存的恐懼感,而把自己縮的好小、好小。(噢!原來我正在經歷媽媽的特質!)媽媽因為對生存有著許多的恐懼
Thumbnail
你的青春期,和媽媽的關係好嗎? 老妹的媽媽是一個極其傳統的人, 傳統到我都覺得有點迂腐了, 衣服有洞,就說我不檢點, 更別說那些隱晦的性囉! 即使是這麼無敵保守迂腐的媽媽, 她仍是我這個世界上最愛的女人, 這輩子大概不會有人像我媽一樣, 對我無條件地這麼好了吧。 但是,老妹的青春期和媽媽卻是水火不容
Thumbnail
天氣大好去上班太可惜,本來想帶媽媽出門喝咖啡當網美,結果老母說想親近大自然;橫椅閒坐話家常,暢聊往事嘴角揚,陽光和煦樹梢搖曳,眼前一片綠的很有層次,母子倆的老情人約會,享受擁有珍惜當下的幸福 ⋯
Thumbnail
這週分享全新還沒看過的影集#媽別鬧了 雖然沒看過,但看到#比莉姐 #賈靜雯 #柯佳嬿這樣的組合就很值得期待啦 敲碗坐等網飛上架😎
Thumbnail
對於我這個沒有當過兵的90後女生而言,看這部片需要先認識一下軍中專用術語xD  紅軍:最近退伍梯次,即將退伍的老兵。(黑軍:紅軍之後即將退伍的老兵) 破冬:當兵已當完一年,也就是剩下不到的意思。 拉正:立正站好聽學長或長官訓話的意思。 「上兵許光榮,立正站好,腳跟貼齊,五指併攏,中指