方格精選

閱讀|吉田修一《國寶》——當「美」昇華至超越美的定義

閱讀時間約 4 分鐘
「我啊,現在最想要的,是俊寶的血。我好想把俊寶的血倒在杯子裡大口大口喝。」
剛才那些閒話又在俊介耳邊響起,他反而覺得自己體內丹波屋的血簡直清淡如水,索然無味。
2015年坂田以成名角色「阿初」完成第1400場演出,獲贈花束。(共同社)
若說到喜久雄與俊介兩人命運的第一個分叉口,想必是第二代花井半二郎因車禍宣布將由部屋子而非親身兒子代演阿初一角的《曾根崎心中》——這齣與初代坂田藤十郎同時代的戰後關西歌舞伎代表劇碼。而就在幾天前-11月12日,第四代坂田藤十郎、同時也是被日本官方認定為「人間國寶」的歌舞伎演員於東京逝世,享年88歲。藤十郎飾演「阿初」一角共1400次,曾於訪談時說過「阿初」這個角色改變了他的歌舞伎人生。吉田修一曾於《朝日新聞》中提到,為了研究歌舞伎,他請教了第四代中村鴈治郎,並曾不分寒暑進出劇場長達兩年。也就是說,《國寶》這部巨作之所以能夠誕生,是拜鴈治郎先生之賜,而鴈治郎就是甫才逝世的「人間國寶」第四代坂田藤十郎的長子。

我只是一棵樹。所以只要有人瞧不起一棵樹,我就很懊惱。可是,如果我是一座山,一棵樹被瞧不起也不會放在心上。像我,即使承襲了第三代,也仍只是一棵樹。可是,像俊寶那樣,生來就背負著丹波屋的名號,他畢竟是一座山。
日本歌舞伎獨特的世襲制度,是喜久雄與俊介兩人的宿命,一個盼望著若自己體內流的是丹波屋的血脈就好了,而身為丹波屋之後的另一個卻眼睜睜地看著親生父親將名號傳給他人。
《國寶》中譯版的書腰「一場『天才』與『地才』的宿命對決」,是責任編輯詹修蘋靈機一動所想出的標語,當初擔心歌舞伎這個題材對台灣讀者而言太過陌生,加上追求藝道是一個門檻相對高的主題,想到若將《國寶》譬喻為「日本蔡依林的故事」,似乎容易理解許多( 註1)。對於這個書腰雖有讀者抱持批評的立場,天才與地才或許的確是太粗暴的劃分,但這樣一問也不禁令人思考,喜久雄與俊介,一個擁有天賦、一個擁有血脈,論到底,誰才有資格站上「天才」的位置呢?
我想,即便是閱讀完全本的讀者也無法輕易定論,《國寶》更不是個企圖探討世襲制度的故事。《國寶》寫歌舞伎,寫藝術,寫演員,寫人生。以喜久雄的背景——黑道血戰開場,大雪紛飛的戰後長崎,父親權五郎的鮮血染紅了寂靜的雪夜,也揭開了日本第一女形,第三代花井半二郎的傳奇一生。然而,一個歌舞伎演員其實包含了他的一家人,所謂的梨園,這個非生即死的世界,以舞台上那位演員為目光焦點,身邊的所有人從母親、妻子、兒女、乃至身邊一個個跟班、幫傭,皆帶著各自的任務,不團結便無法生存。我們看見《國寶》裡數十名角色,每個角色卻都如此鮮明,也因為各司其職的角色們,讀者看見的不只是喜久雄與俊介這兩名背景截然不同卻同時走上歌舞伎道路的偉大演員追求藝術之路,而是他們自十幾代開始,歷經青春無畏、化蛹蟄伏、綻放凋零、再度盛開、櫻吹若雪的生命故事。
於是,即使我們不諳歌舞伎,我們從吉田修一的文字中彷彿看得見華麗的舞台場景;在花井半二郎訓練年少的喜久雄與俊介時,彷彿看見畫在身上的書法印記真的深深烙印在他倆的骨頭裡;從奈落進入花道,彷彿親眼目睹演員上台前那一瞬間轉換的姿態與眼神;而即使身在炎熱的南國,也似乎聽得見歌舞伎座窗外櫻飄雪舞的肅靜。
所謂的女形並不是男人去模仿女人,而是男人先化為女人,再連那個女人之態也褪去後所留下來的形。
吉田修一寫女形的境界,寫的不單單只是舉手投足的身形之美,而是「空」;他寫喜久雄與生俱來的俊美長相,不只是化身女形的嫵媚窈窕,而用「演出結束後被扔進昏暗倉庫角落時還是同樣漂亮的那張臉,在這個什麼事都能一笑置之的時代,就更加悲慘了」這樣一針見血的殘忍形容,讓人不知該對這位不知假笑、不懂變通,不能說是人見人愛、卻超越歌舞伎超越了「藝」的巨星演員感到崇拜還是悲哀。
「我想一直站在舞台上,希望幕永遠不會落下。」
父親權五郎、師父半二郎、一生的宿敵與同伴俊介的人生一幕幕落下,喜久雄始終繼續踏在歌舞伎的花道上,他願為歌舞伎與惡魔交易,他願為僅僅一名的觀眾表演,他是一棵樹,一棵深山裡唯一挺拔的孤傲大樹。他是只為演出而活的人。
最後,立花喜久雄——第三代花井半二郎,從舞台緩緩走向觀眾席通道上,他的步伐沒有迷惘。
那一刻,不是演員走下舞台,而是直至前一刻,舞台隨著演員的腳步一步步向外擴展。
吉田修一說《國寶》是他賭上作家生涯之作,他奉上了他的作家生涯,寫下一個為歌舞伎而活、為歌舞伎而死的演員的一生。

即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
非必要迷人的沙龍 的其他內容
以1940年代太平洋戰爭爆發前的日本神戶為背景,貿易商人福原優作前往滿州 (中國東北)時意外發現涉及人權的國家機密,滿懷抱負的他決心公諸於世,瞞著妻子暗自行動,妻子卻經由擔任憲兵的青梅竹馬身上得知此事,在動盪不安的政治氛圍下,為守護兩人的幸福,妻子將如何阻止丈夫的行動?
時間是2022年,新冠病毒之後的不久未來,原漫才組合解散後的成員澤井龍一於自宅以個人youtuber的形式開直播,三年來經營名為「我家(俺んちん)」的頻道,已累積不少人氣的他,自認是「stay home」始祖,對於前搭檔坂根在電視以類似的方式開節目爆紅一事感到鄙棄。 在劇中描繪的2022年,澤井將
2018年3月宣告「接下來暫時不寫電視連續劇」的坂元裕二以《anone》暫別了電視圈兩年,不確定是不是一場「回歸」,今年坂元帶給了觀眾兩個單元劇特別篇─分別是因應COVID-19而產生的遠端電視劇創作《Living》、以及再次找來松隆子與阿部貞夫合作的SP《Switch》。
有的時候想要無腦追劇,但又對美劇的罐頭式搞笑有點厭煩,這時候很適合來點笨蛋節奏(バカリズム)配飯,彷彿把自己的瑣碎日常搬到螢幕上演出一般,連那些平常放在心中不自覺的碎碎念台詞都驚人地一模一樣。
今年金馬影展備受矚目的電影之一《默愛 Ammonite》是2017年憑藉《春光之境》橫掃國際影壇各大獎項的導演法蘭西斯‧李(Frances Lee)的新作,找來了兩大演技派女星凱特‧溫絲蕾(Kate Winslet)與瑟夏‧羅南(Saoirse Ronan),挑戰19世紀同志之間的禁忌之戀。
「就算是這樣的母親,也是我的全世界」 海報上的一行字令人心痛地敘述母親對少年周平的意義
以1940年代太平洋戰爭爆發前的日本神戶為背景,貿易商人福原優作前往滿州 (中國東北)時意外發現涉及人權的國家機密,滿懷抱負的他決心公諸於世,瞞著妻子暗自行動,妻子卻經由擔任憲兵的青梅竹馬身上得知此事,在動盪不安的政治氛圍下,為守護兩人的幸福,妻子將如何阻止丈夫的行動?
時間是2022年,新冠病毒之後的不久未來,原漫才組合解散後的成員澤井龍一於自宅以個人youtuber的形式開直播,三年來經營名為「我家(俺んちん)」的頻道,已累積不少人氣的他,自認是「stay home」始祖,對於前搭檔坂根在電視以類似的方式開節目爆紅一事感到鄙棄。 在劇中描繪的2022年,澤井將
2018年3月宣告「接下來暫時不寫電視連續劇」的坂元裕二以《anone》暫別了電視圈兩年,不確定是不是一場「回歸」,今年坂元帶給了觀眾兩個單元劇特別篇─分別是因應COVID-19而產生的遠端電視劇創作《Living》、以及再次找來松隆子與阿部貞夫合作的SP《Switch》。
有的時候想要無腦追劇,但又對美劇的罐頭式搞笑有點厭煩,這時候很適合來點笨蛋節奏(バカリズム)配飯,彷彿把自己的瑣碎日常搬到螢幕上演出一般,連那些平常放在心中不自覺的碎碎念台詞都驚人地一模一樣。
今年金馬影展備受矚目的電影之一《默愛 Ammonite》是2017年憑藉《春光之境》橫掃國際影壇各大獎項的導演法蘭西斯‧李(Frances Lee)的新作,找來了兩大演技派女星凱特‧溫絲蕾(Kate Winslet)與瑟夏‧羅南(Saoirse Ronan),挑戰19世紀同志之間的禁忌之戀。
「就算是這樣的母親,也是我的全世界」 海報上的一行字令人心痛地敘述母親對少年周平的意義
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
《烏山頭水庫和八田與一的故事》/施政廷(青林國際) 《烏山頭水庫和八田與一的故事》以歷史故事方式呈現烏山頭水庫興建的歷史,從嘉南平原早期面臨缺水的困境、興建水庫的阻礙、蓋水庫的工法、興建過程發生的意外,完成水庫興建後的維護與運用方式等。 烏山頭水庫是臺灣最大的人造湖,民國九年開工、十九年完工,由日本
Thumbnail
成功,是一點天份加上很多的努力,括號之後,再乘上人生際遇,而歌舞伎演員,還多了世襲的門檻。
Thumbnail
有沒有想過有一天,你剛競競業業完成人生一個階段,即將邁入新里程時,生命卻毫無預警的結束了。12月16日主角竹脇正一參加完自己65歲的退休歡送會,在往回家的地鐵上昏倒了,突如其來的意外,讓他離死亡僅一步之遙。
Thumbnail
思念一個人,是寂靜的事,甚至能在那悄然無聲之中細細體會綿綿的情意,但倘若連見面,連相處,連那些本該大鳴大放的情緒,都變得無聲而收斂呢?過度的安靜會不會讓人感到悚然? ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 主角和響子交往的過程中,由於響子有聽覺障礙,兩人必須得用紙筆溝通,使得原本生活步調快速,性子也急的主角必須
Thumbnail
老實說這本書內容翻得不好,抑或是漫才(日本的相聲)段子本應由真實人物使用肢體動作和語氣去演繹才能展現其風味,所以單看文字反而不太能體會角色互動的趣味。但是有個地方沒翻出來實在可惜,男主角德永所屬的漫才團名為「史帕克斯」,其取名意義來自英文的「Sparks」,中譯意思就是書封面寫的那兩個大字:「火花」
Thumbnail
開始連載《國寶》前,為了深入理解歌舞伎,吉田修一跟隨歌舞伎名家中村鴈治郎全國巡迴公演,連載開始後仍持續不輟。從東京的歌舞伎座開始,福岡的博多座、大阪的松竹座、京都歌舞練場等主要劇場到日本的地方小鎮都不放過。從而寫出血肉豐實,讓人盪氣迴腸,從後台、前台到觀眾席都能縝密交織的氣勢恢弘之作。
Thumbnail
前篇從《做工的人》講起文字改編這事,也跟最近新認識的舞台劇編導聊起台灣劇本的薄弱,以及編劇在戲劇界的處境,她問我:「你知道編劇在台灣很沒有地位嗎?」我說我知道。「編劇專業不受尊重」也還真不是現在才有的事!
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
《烏山頭水庫和八田與一的故事》/施政廷(青林國際) 《烏山頭水庫和八田與一的故事》以歷史故事方式呈現烏山頭水庫興建的歷史,從嘉南平原早期面臨缺水的困境、興建水庫的阻礙、蓋水庫的工法、興建過程發生的意外,完成水庫興建後的維護與運用方式等。 烏山頭水庫是臺灣最大的人造湖,民國九年開工、十九年完工,由日本
Thumbnail
成功,是一點天份加上很多的努力,括號之後,再乘上人生際遇,而歌舞伎演員,還多了世襲的門檻。
Thumbnail
有沒有想過有一天,你剛競競業業完成人生一個階段,即將邁入新里程時,生命卻毫無預警的結束了。12月16日主角竹脇正一參加完自己65歲的退休歡送會,在往回家的地鐵上昏倒了,突如其來的意外,讓他離死亡僅一步之遙。
Thumbnail
思念一個人,是寂靜的事,甚至能在那悄然無聲之中細細體會綿綿的情意,但倘若連見面,連相處,連那些本該大鳴大放的情緒,都變得無聲而收斂呢?過度的安靜會不會讓人感到悚然? ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 主角和響子交往的過程中,由於響子有聽覺障礙,兩人必須得用紙筆溝通,使得原本生活步調快速,性子也急的主角必須
Thumbnail
老實說這本書內容翻得不好,抑或是漫才(日本的相聲)段子本應由真實人物使用肢體動作和語氣去演繹才能展現其風味,所以單看文字反而不太能體會角色互動的趣味。但是有個地方沒翻出來實在可惜,男主角德永所屬的漫才團名為「史帕克斯」,其取名意義來自英文的「Sparks」,中譯意思就是書封面寫的那兩個大字:「火花」
Thumbnail
開始連載《國寶》前,為了深入理解歌舞伎,吉田修一跟隨歌舞伎名家中村鴈治郎全國巡迴公演,連載開始後仍持續不輟。從東京的歌舞伎座開始,福岡的博多座、大阪的松竹座、京都歌舞練場等主要劇場到日本的地方小鎮都不放過。從而寫出血肉豐實,讓人盪氣迴腸,從後台、前台到觀眾席都能縝密交織的氣勢恢弘之作。
Thumbnail
前篇從《做工的人》講起文字改編這事,也跟最近新認識的舞台劇編導聊起台灣劇本的薄弱,以及編劇在戲劇界的處境,她問我:「你知道編劇在台灣很沒有地位嗎?」我說我知道。「編劇專業不受尊重」也還真不是現在才有的事!