愛因斯坦曾經說：「當數學邏輯開始用來描述真實事物的時候，那種邏輯就不會是明確的，反過來，如果那種邏輯是明確的，那它是不可能用來描述真實事物的。」
——〈除以零〉
讀姜峯楠，會有一種「他是來自未來的人吧」的感受，特別是這本中短篇小說集的初版發行於2002年，那時智慧型手機尚未問世，人工智慧還未真正進入人類生活，而姜峯楠筆下的世界，如今看來卻彷彿不遠的未來——甚至某幾篇裡，你能看見現在社會的縮影。這種來自未來的錯覺，到底是因為人類擁有預知未來的能力，還是未來本就是由人類創造並逐步實現的結果？
在這部小說集中，〈人類科學的演化〉僅短短四頁，卻帶來極具震撼的思考，它拋出的問題直擊AI時代所有人對人類自身存在意義的叩問——當最尖端的科學探索已經超出人類所能理解的範圍，在這樣的年代，人類的科學家扮演的究竟是什麼角色？是探索的領航者，還是跟隨者，亦或是最終將被科技本身所取代的過渡者？而〈智慧的界線〉則進一步描繪出這樣的場景：當「心智」的成長達到心智本身能夠被體會、甚至可以完全掌控的境界，未知的一切彷彿都已預先知曉，於是，「未知」這個概念本身是否還有存在的意義？這些問題令人不寒而慄，也讓人深思人類智慧發展的終極方向。
〈七十二個字母〉則更進一步探討了人類創造與被創造的問題。故事中的自動偶被賦予各種不同的功能，令人很難不聯想到現今迅速發展的機器人技術與人工智慧助手。然而，姜峯楠的思考並未止步於此，他更進一步將自動偶的設計概念套用到人類胚胎的繁殖機制，探討人類是否能創造出自身的產物，甚至是否能設計、編碼、改造自己的未來？這讓人聯想到基因編輯技術、人工生殖技術等當代科技進步帶來的種種倫理爭議，也讓人不禁想問：當人類開始能夠設計自己的基因與未來時，人類是否仍然是自然的產物，還是僅僅變成了另一種由自己定義的人工造物？
然而，在這些充滿科幻色彩、逼近智慧極限的故事中，姜峯楠卻又安插了〈巴比倫之塔〉與〈上帝不在的地方叫地獄〉這兩篇作品，這兩篇故事與前述那些關於科技與智慧的討論形成強烈的對比。在〈巴比倫之塔〉中，人們建造了一座高塔，試圖直達天堂，而這種極致的追求，無論是在故事的象徵意涵或是現實世界中，都讓人不禁聯想到人類對知識與科技的無止境探索。當我們不斷地向上攀爬，試圖突破既有的極限，我們究竟是渴望更接近神，還是——成為神？
這個問題同樣延伸到了〈上帝不在的地方叫地獄〉。當人類探索到某個極端，智慧是否會讓我們更接近神，還是反而讓我們陷入無盡的虛無？信仰與理性是否只能相對立，還是它們其實指向同一個終點？在這些故事裡，姜峯楠不只讓我們看見智慧與文明的巔峰，也讓我們在光譜的另一端，窺見另一種極致的純粹——那便是信仰。
〈妳一生的預言〉作為首篇，開篇便帶來強烈的震撼。當人類終於接觸到外星生物，試圖理解對方的語言時，這不僅是對未知文明的探索，更像是對人類既有認知與思維模式的一次挑戰。科學家們如何理解一種全然陌生的語言與文字？如何建構與「七腳足」的溝通橋梁？甚至，如何接受一種與我們截然不同的世界觀？故事在冷靜而理性的探索之中，穿插著對女兒的思念，那份淡淡的憂鬱，使整個敘事增添了更多人性層次。當一切走向結局，人類是否真正讀懂了「七腳足」？還是僅僅踏入了一個更深的未知？故事的最後，彷彿訴說著一種無法違抗的宿命：未來或許早已注定，但人生仍舊得一步步走下去。
這本小說集帶來的閱讀體驗極其震撼，因為它並非只是想像一個可能的未來，而是讓我們看到某種歷史的必然性——一種科技發展、智慧進化的終極趨勢。在閱讀這些故事的過程中，我不斷感受到一種既熟悉又陌生的矛盾感，彷彿這些故事描繪的未來早已注定，只是我們仍然身處其中，尚未抵達終點。而當我們最終走到這些故事所預言的未來時，回頭再看，是否會發現，姜峯楠早已將我們的結局寫在這本書裡？
不管超人的科學研究達到什麼樣的成就，人類都不需要感到驚慌。
我們要永遠記得，超人之所以有可能成為超人，是科技的成果，
而那種科技卻是人類發明的。
所以，超人並沒有我們人類聰明。
——〈人類科學的演化〉
