《傴僂》御題目、導管與♡：聖母的腿張開了，你為什麼這麼害怕？
「肌小管病變不是進行性疾病」是我父母的「御題目」。
根據大辭林的解釋，所謂的御題目就是心懷感激地念誦毫無實質內容的主張。
日語裡的「御題目」語感十分微妙。語境稍一偏移，它可以是誠摯的信仰，也可以是用來迴避現實的咒語。市川沙央筆下的主角，用這句話來形容父母面對自己先天性罕病的態度，那種語帶譏諷的口氣，讓人忍不住聯想到中文世界裡關於親子關係的兩句老話——乖巧的孩子是來報恩的，難帶的孩子，是來討債的。
不知道主角此處譏諷自己的先天性罕見疾病是父母的「御題目」，是否帶著類似的無奈，只不過，當人們口中戲謔的語言是真真切切刺進氣管的日常，那些溫柔的笑話，便成了詛咒的變體。
市川沙央患有罕見疾病，身體幾乎無法自主活動。這是她的現實，也是她小說的起點。首度以純文學投稿便拔得頭籌，獲得第169屆芥川賞，老實說，雖然很難不這麼想，但去揣測這是不是一部自傳性作品，究竟有沒有任何意義？
我想，是有的。也許正因為她將自己真實的身體推上了文學場域，才讓這一切的發問變得重要。
在日本，女性從來不是「擁有身體」的主體。日本對女性身體的規訓，1899年墮胎被明文入刑，正式被刑法化為犯罪，直到1948年才部份合法化墮胎，然而直到今日墮胎決定卻仍需「醫師判定」與「配偶同意」——與女性自身無關。
而對身障者而言，這部法律更是惡夢。
1948年至1996年間，《優生保護法》明文允許對身心障礙者施行強制絕育。沒有知情同意，沒有選擇餘地。國家為了「改善人口素質」，剝奪了超過16,000名女性生育的權利，甚至不留痕跡。身障女性的生命，被等同於「不該被複製的錯誤」。
女性的子宮是國家的子宮，女性沒有主體，女性身體被視為「生產國民的機器」。
而今天，即使那部法已廢，制度的影子仍舊在——乾淨、順從、無聲，才是被接受的女性身體。
那麼，殘缺的、濕潤的、發聲的呢？
市川沙央的小說《傴僂》，括弧裡還刻意加上一句「引發評審激烈爭議的道德問題作」，似乎刻意提醒讀者：你即將走入一個讓人不舒服的世界。而讀者也總忍不住想問，那些不安來自哪裡？來自小說內容？還是來自你對殘障者說話方式的既定期待？
女人應該靜靜地痛，身障者應該默默地活。
那麼，當一個坐在輪椅上的女人，直白描寫性幻想，甚至將輸精管與呼吸管並置，誰會開始害怕？
翻開小說第一篇，Y小姐「嗯♡」地吞下精液的那一秒，畫面切換，輪椅上的作家把導管插入氣管，抽出痰液。聲音、液體、口腔與洞口交錯成一場冷峻的身體意象風暴。「身體」從來不是純潔的容器，而是滴著液、流著汗、帶著恥與慾的現場。
「弱者沒有必要勉強自己的吧，就算再怎麼有錢。」照護者田中先生內心的巨大缺口，與釋華不具意義的陰道口，以及十六歲以後就袒露在外的呼吸道口。因為不是真的用喉嚨上方的口鼻呼吸，因此口交的時候不會有窒息的風險，整個過程更像是一種機械化的動作，搭配著一點點♡的呻吟。
就像是吸吮著田中先生的怨恨，這樣很好。
釋華所謂的「這樣很好」指得是什麼好？是她終於能夠「懷上一孕再墮下一胎」的那份身體自由？還是她面對直面而來的惡意未曾能夠說出反擊因此乾脆一口嚥下——這樣很好？
女人若不溫順低語，聲音便被說成噪音。
身障者若敢說出渴望，慾念便成了罪愆。
那麼，當世界需要的那個聖母張開歪嘴、撇開瘸腿、說出「這樣很好」時， 被嚇到的，又是誰？
-
《傴僂》 博客來 誠品 Readmoo Kobo
作者： 市川沙央
譯者： 談智涵
出版社：麥田
出版日期：2024/06/27
