《傴僂》御題目、導管與♡:聖母的腿張開了,你為什麼這麼害怕?

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘


「肌小管病變不是進行性疾病」是我父母的「御題目」。
根據大辭林的解釋,所謂的御題目就是心懷感激地念誦毫無實質內容的主張。


日語裡的「御題目」語感十分微妙。語境稍一偏移,它可以是誠摯的信仰,也可以是用來迴避現實的咒語。市川沙央筆下的主角,用這句話來形容父母面對自己先天性罕病的態度,那種語帶譏諷的口氣,讓人忍不住聯想到中文世界裡關於親子關係的兩句老話——乖巧的孩子是來報恩的,難帶的孩子,是來討債的。


不知道主角此處譏諷自己的先天性罕見疾病是父母的「御題目」,是否帶著類似的無奈,只不過,當人們口中戲謔的語言是真真切切刺進氣管的日常,那些溫柔的笑話,便成了詛咒的變體。


市川沙央患有罕見疾病,身體幾乎無法自主活動。這是她的現實,也是她小說的起點。首度以純文學投稿便拔得頭籌,獲得第169屆芥川賞,老實說,雖然很難不這麼想,但去揣測這是不是一部自傳性作品,究竟有沒有任何意義?

我想,是有的。也許正因為她將自己真實的身體推上了文學場域,才讓這一切的發問變得重要。


在日本,女性從來不是「擁有身體」的主體。日本對女性身體的規訓,1899年墮胎被明文入刑,正式被刑法化為犯罪,直到1948年才部份合法化墮胎,然而直到今日墮胎決定卻仍需「醫師判定」與「配偶同意」——與女性自身無關。

而對身障者而言,這部法律更是惡夢。

1948年至1996年間,《優生保護法》明文允許對身心障礙者施行強制絕育。沒有知情同意,沒有選擇餘地。國家為了「改善人口素質」,剝奪了超過16,000名女性生育的權利,甚至不留痕跡。身障女性的生命,被等同於「不該被複製的錯誤」。

女性的子宮是國家的子宮,女性沒有主體,女性身體被視為「生產國民的機器」。

而今天,即使那部法已廢,制度的影子仍舊在——乾淨、順從、無聲,才是被接受的女性身體。

那麼,殘缺的、濕潤的、發聲的呢?


市川沙央的小說《傴僂》,括弧裡還刻意加上一句「引發評審激烈爭議的道德問題作」,似乎刻意提醒讀者:你即將走入一個讓人不舒服的世界。而讀者也總忍不住想問,那些不安來自哪裡?來自小說內容?還是來自你對殘障者說話方式的既定期待?


女人應該靜靜地痛,身障者應該默默地活。


那麼,當一個坐在輪椅上的女人,直白描寫性幻想,甚至將輸精管與呼吸管並置,誰會開始害怕?


翻開小說第一篇,Y小姐「嗯♡」地吞下精液的那一秒,畫面切換,輪椅上的作家把導管插入氣管,抽出痰液。聲音、液體、口腔與洞口交錯成一場冷峻的身體意象風暴。「身體」從來不是純潔的容器,而是滴著液、流著汗、帶著恥與慾的現場。


「弱者沒有必要勉強自己的吧,就算再怎麼有錢。」照護者田中先生內心的巨大缺口,與釋華不具意義的陰道口,以及十六歲以後就袒露在外的呼吸道口。因為不是真的用喉嚨上方的口鼻呼吸,因此口交的時候不會有窒息的風險,整個過程更像是一種機械化的動作,搭配著一點點的呻吟。

就像是吸吮著田中先生的怨恨,這樣很好。

釋華所謂的「這樣很好」指得是什麼好?是她終於能夠「懷上一孕再墮下一胎」的那份身體自由?還是她面對直面而來的惡意未曾能夠說出反擊因此乾脆一口嚥下——這樣很好?


女人若不溫順低語,聲音便被說成噪音。
身障者若敢說出渴望,慾念便成了罪愆。


那麼,當世界需要的那個聖母張開歪嘴、撇開瘸腿、說出「這樣很好」時, 被嚇到的,又是誰?


-

《傴僂》 博客來 誠品 Readmoo Kobo
作者: 市川沙央
譯者: 談智涵
出版社:麥田
出版日期:2024/06/27



留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
非必要迷人的沙龍
50會員
78內容數
2025/03/29
我認識的所有大人,沒有一個實現了兒時的夢想。 也許,所謂成為大人,代表的是必須戰勝失敗的人生。
Thumbnail
2025/03/29
我認識的所有大人,沒有一個實現了兒時的夢想。 也許,所謂成為大人,代表的是必須戰勝失敗的人生。
Thumbnail
2025/03/22
愛因斯坦曾經說:「當數學邏輯開始用來描述真實事物的時候,那種邏輯就不會是明確的,反過來,如果那種邏輯是明確的,那它是不可能用來描述真實事物的。」 ——〈除以零〉
Thumbnail
2025/03/22
愛因斯坦曾經說:「當數學邏輯開始用來描述真實事物的時候,那種邏輯就不會是明確的,反過來,如果那種邏輯是明確的,那它是不可能用來描述真實事物的。」 ——〈除以零〉
Thumbnail
2025/03/13
銀條在歌唱,在震動,他心想, 正試圖訴說某種有關自身無法言說的真相, 也就是翻譯是不可能的, 銀條捕捉和顯現的純粹意義領域,永遠無法也不能受到知曉, 這座塔的事業從一開始就註定徒勞無功。
Thumbnail
2025/03/13
銀條在歌唱,在震動,他心想, 正試圖訴說某種有關自身無法言說的真相, 也就是翻譯是不可能的, 銀條捕捉和顯現的純粹意義領域,永遠無法也不能受到知曉, 這座塔的事業從一開始就註定徒勞無功。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
躁動的不安如輻射般蔓延擴散,降下的苦雨將時間凍結在了那一天,思緒紊亂地像是被雨點打亂的漣漪,由荻上直子執導的《波紋》以精準銳利的口吻,也藉著宗教信仰與婚姻生活拉扯出的荒謬感,直指社會強加於母職的枷鎖與折磨,其中不論是透過水的形式展現的內心狀態、枯山水庭園所反映的哲學意涵......
Thumbnail
躁動的不安如輻射般蔓延擴散,降下的苦雨將時間凍結在了那一天,思緒紊亂地像是被雨點打亂的漣漪,由荻上直子執導的《波紋》以精準銳利的口吻,也藉著宗教信仰與婚姻生活拉扯出的荒謬感,直指社會強加於母職的枷鎖與折磨,其中不論是透過水的形式展現的內心狀態、枯山水庭園所反映的哲學意涵......
Thumbnail
健全人要如何了解身障者的性(sexuality)?對於作為健全人同時又是女性的我,女性主義是否提供介入的可能性?剛接觸《傴僂》,對這本小說僅有包括贏得芥川獎的初步認識時,我帶著這些疑問翻開了它。
Thumbnail
健全人要如何了解身障者的性(sexuality)?對於作為健全人同時又是女性的我,女性主義是否提供介入的可能性?剛接觸《傴僂》,對這本小說僅有包括贏得芥川獎的初步認識時,我帶著這些疑問翻開了它。
Thumbnail
躁動的不安如輻射般蔓延擴散,降下的苦雨將時間凍結在了那一天,思緒紊亂地像是被雨點打亂的漣漪,由荻上直子執導的《波紋》以精準銳利的口吻,也藉著宗教信仰與婚姻生活拉扯出的荒謬感,直指社會強加於母職的枷鎖與折磨……
Thumbnail
躁動的不安如輻射般蔓延擴散,降下的苦雨將時間凍結在了那一天,思緒紊亂地像是被雨點打亂的漣漪,由荻上直子執導的《波紋》以精準銳利的口吻,也藉著宗教信仰與婚姻生活拉扯出的荒謬感,直指社會強加於母職的枷鎖與折磨……
Thumbnail
人心從來就是很難測透,巧巧必須透過"做"來說服無形中被江湖概念制約的自己,當這個"做"的對象消失了,她無可避免地要面對自己壓抑的情感或者說是更深層的內心。
Thumbnail
人心從來就是很難測透,巧巧必須透過"做"來說服無形中被江湖概念制約的自己,當這個"做"的對象消失了,她無可避免地要面對自己壓抑的情感或者說是更深層的內心。
Thumbnail
失控的照護———葉真中顯 ​ 這本書是本推理小說,但卻不僅是推理小說那樣簡單,尤其裡頭描寫日本的長期照護面臨的困境、以及老人生命的悲歌,或許有很多人覺得「這怎麼可能」,我只能說這些人真的很幸運。也翻拍成電影,上個月在日本上映,歡迎大家去看預告片,然後就會被爆雷,然後我爆雷就不會被
Thumbnail
失控的照護———葉真中顯 ​ 這本書是本推理小說,但卻不僅是推理小說那樣簡單,尤其裡頭描寫日本的長期照護面臨的困境、以及老人生命的悲歌,或許有很多人覺得「這怎麼可能」,我只能說這些人真的很幸運。也翻拍成電影,上個月在日本上映,歡迎大家去看預告片,然後就會被爆雷,然後我爆雷就不會被
Thumbnail
這些角色都還是渴望著什麼,也許是他人的垂憐,或是他人的愛。對這些情感的執著,有時讓他們看起來很笨,會想他們怎麼會為此做蠢事、傷害自己。
Thumbnail
這些角色都還是渴望著什麼,也許是他人的垂憐,或是他人的愛。對這些情感的執著,有時讓他們看起來很笨,會想他們怎麼會為此做蠢事、傷害自己。
Thumbnail
致鬱系(イヤミス)是由評論家霜月蒼於二○○七年提出的一種推理小說類型,指的是那些讀完後讓人心情沮喪、餘味不佳的作品,其主題通常圍繞在人內心的陰暗面。 森澤藤子,一個遭到父母虐待、同學欺凌,在悲慘的日子裡苦苦掙扎的少女。她始終以為自己的人生就只能在底層打滾,再無翻身的可能。
Thumbnail
致鬱系(イヤミス)是由評論家霜月蒼於二○○七年提出的一種推理小說類型,指的是那些讀完後讓人心情沮喪、餘味不佳的作品,其主題通常圍繞在人內心的陰暗面。 森澤藤子,一個遭到父母虐待、同學欺凌,在悲慘的日子裡苦苦掙扎的少女。她始終以為自己的人生就只能在底層打滾,再無翻身的可能。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News