由楊德昌電影插曲說起

楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》，說的是民國四十九年（1960）的故事，故插曲中的Why（Frankie Avalon）、Only the Lonely（Roy Orbison）等曲自須是當年或稍前之流行歌，方不違於實況；電影中小四（張震）欲自唱片中聽貓王的Are You Lonesome Tonight來寫下歌詞，其中唱至Does your memory stray to a brighter summer day，貓王唱brighter一字的尾音頗輕，究竟是bright或是brighter，令小四甚不確定，只好去問大姊。《牯》片的英文片名《A Brighter Summer Day》（一個更好的夏日）便由此來。

反覆自唱片中聽寫歌詞，在那個年代太多人皆有這樣經驗。

再說說用字。

台灣的「老歌」選集，有時喜歡將英文Oldies一字登印上去。

oldies這個字，甚是有趣。此地的唱片商若在九十年代末編一oldies合集，他想六十年代Jefferson Airplane的White Rabbit、七十年代Neil Young的Heart of Gold皆夠老了，於是它們皆順理成章的算是oldies了。

然而不行，這兩首歌硬是不叫oldies，前者太搖滾，後者太民謠。

實則oldies這字眼，很早便有。至少七十年代即有。那時說到此字，常是連著說oldies but goodies，老歌，但卻是好歌。

對搖滾樂歌迷來說，oldies，不是一個好的字眼。往往意味著軟綿綿的、黏答答的、陳腔爛調的那一類歌。

它是一種四十年代便已然成形的一種流行唱腔，顯示當時人對於夜總會、輕歌劇、百老匯等音樂形式之品味認同。不特別具地方族裔的特殊節拍，故一般言不可太藍調，不可太偏僻地域，當然也不可太搖滾（須知oldies此字本身是搖滾年代特別強調而出之字，原就是要和搖滾區分）。所以Bing Crosby是oldies的範圍，Dean Martin是，Tony Bennet是，BobbyVinton是，Pat Boone是，Andy Williams是，Connie Francis是，Johnny Mathis是……

Elvis Presley嘛，多半的他原本不是；但不知是他自己有點想向那邊靠或是有聽迷想把他往oldies那邊拉，弄得他成為後來這種狀態。我很難會說我喜歡貓王，主要原因大概也是這個。故我不會在Las Vegas聽Bobby Vinton的演出（許多過去很紅的歌手，後期登台表演的地方，往往是拉斯維加斯）。而遊經孟斐斯（Memphis）這城時，貓王的故居Graceland，我根本沒想到參觀，因為那應該是另一類人的興趣才對；果然，電視上拍攝到的參觀者大多是「老年代之人」（old timers）。

七十年代，Lobo及Carpenters的歌還不叫oldies；但經過歲月，Lobo會是，Carpenters會是。

oldies有其文化，唱oldies的人他的髮型亦是那種，像Andy Williams，像Pat Boone。Mick Jagger永遠不會留那種髮型。

近年台北市政當局允許市民在過年前丟棄大型垃圾，有時一大疊一大疊的舊唱片（33又1／3轉的Long Play）見人早上丟出，到了下午已不見，顯然是被人收了去。

這些唱片，有六十年代的，有七十年代的，會弄到今天才丟出，顯然四五十年來委實不忍拋捨。這麼一年一年過去，其間若搬家，還得扛著它上樓下樓；這會兒實在不得已了，丟吧。

昔年翻版極多；在閉塞的年代能聽到域外的聲音，何等振奮人心，又因價廉，故台灣少年得以聽得又多又廣。此種過剩，終至演成全島人人耳中的知識，亦不自禁成了人人耳中的垃圾。

此等音樂，雖未必佳；當時之英美風尚亦未必足式，卻矇矇然陪著我們一路生活過來。而那正是舉世最妄動激昂，台灣最貧素勤奮卻又輕浮狂奔、大力吸附之年代，並且也恰是大陸最最與世隔絕之年代。如今台灣事業有成、品味稍具模樣的五六十歲各行人才，當年皆經歷過（有意或無意）那番如垃圾般填鴨卻又其實並不甚壞之洋音穿腦洗禮。即今日偶在餐廳或任何地方填耳聆及並感到鄉愁般之喜悅，幾幾乎要拉老伴隨之起舞，此何樣之情懷！日月流水，惟有遭逢過那段歷史之人方得感知也。