楊德昌的唱片架

閱讀時間約 4 分鐘
raw-image

台北市立美術館「一一重構:楊德昌」回顧大展有一整面牆陳列他的老唱片,都是六十年代所謂「B版」的台製翻版:為了節省成本,外封是塑膠袋夾著薄薄兩張紙,早期多半是單色或雙色印刷,後來才有四色彩印。起初售價台幣八塊,後來漲到十塊、十二塊,仍是便宜。

牆上有大家比較熟悉的貓王Elvis Presley和拖把頭時期的The Beatles,也有抒情歌王Andy Williams和「五黑寶」The Platters(當年有聽英文歌的都認識他們)。有民謠的Bob Dylan、Joan Baez、Peter Paul & Mary、Simon & Garfunkel(上面三組是洋歌聽得稍多也都會認識的)、Donovan、Judy Collins、Tiny Tim(這三位就算是略『進階』的了),還有迷幻搖滾的Jefferson Airplane、Jimi Hendrix、Janis Joplin、Country Joe & The Fish(皆屬張狂浪蕩的青年革命之聲),以及重搖滾的Cream、The Who、Led Zeppelin(都是英國重搖滾宗師)、Blue Cheer、Iron Butterfly(兩支美國重搖滾先驅),草根搖滾的CCR(當年紅極一時,但聽慣抒情曲的普通樂迷可能嫌粗嫌吵),和Mike Bloomfield、Stephen Stills、Al Kooper共飆的名盤Super Session(三位都是搖滾史大神),以及劇場改編電影名作Hair原聲帶(此專輯是嬉皮文化的時代象徵物)......。

這面牆滿是青春革命的激情,濃濃的「次文化」氣味,遠不只普通「熱門音樂」粉絲的品味。除了角落的「暢銷一九六五年最佳十六曲」和「南國情調」兩張精選輯(好吧,再加上Andy Williams)比較跳tone,這算是一個重度、深度文青樂迷的聽覺世界一隅。算算楊德昌的年紀(他生於一九四七),這些唱片大概屬於他十八歲到二十多歲的時光。

這一面牆讓我見識了那年頭翻版唱片場景之豐富多元,如何可以在戒嚴時代的台灣滋養飢渴好奇的文藝青年,讓他們的聽覺宇宙能與彼時舊金山、紐約、倫敦的嬉皮青年同步並進,非但不受審查制度箝制,亦大大超越「AFNT美軍電台」相對馴化的口味(AFNT是不會播迷幻搖滾和反戰民謠的)。

衡諸當年文藝審查制度之嚴密,這些寫滿革命、反戰、嗑藥、性解放的歌如何能通過翻版唱片在台灣社會橫行無阻,是我始終好奇的事(當時版權法規尚不完備,翻版西洋唱片無法可抓,合法出版的本土唱片反而屢遭查禁)。要知道,那是台灣男生頭髮留得稍微長一點,就會被警察抓進派出所強迫剃頭的時代呀。是因為翻版躲掉了審查機制,民間也沒人要當「爪耙仔」審聽、檢舉嗎?但不只翻版唱片,當年電台節目偶爾也會播西洋排行榜那些張牙舞爪的歌。我曾問過長輩箇中緣由,他們想了想,說:也許那時候負責審查業務的人英文程度太差,根本聽不懂吧。

其實大部分喜歡「熱門音樂」的台灣聽眾大概也不會有窮究歌詞的心思,能夠開採出那些唱片裡真正「危險成分」、讀懂那些訊息的文青,畢竟是極少數,楊德昌便是其中一個。

所以那年頭的文藝青年,也能在重重審查、規訓、禁制的夾縫中,創造出精神世界的「自為空間」。音樂如此,電影也是。家用錄影機得等到八十年代初才普及,那之前的影痴若非碰運氣期待片商正式引進少見的藝術電影(他們會為了一部稀罕電影遠赴外縣郊區小戲院『朝聖』),就只能糾集同好在「試片室」放映那些「准映執照過期,卻未被片商銷毀」的小眾名作。就這樣,一代人也看了費里尼、雷奈、高達、安東尼奧尼、庫柏力克、柏格曼、黑澤明、成瀨巳喜男、小林正樹......。

至於,讀盜版翻印的禁書(封面經常改書名、換作者以避險),更是幾輩文青的共同記憶了。禁忌愈多,好奇與飢渴就愈熾烈——有時會想:若非國民黨的禁令,會有那麼多人地下傳閱馮友蘭《中國哲學史》和史明《台灣人四百年史》嗎?。

那年頭,文青的音響器材,大抵以方便實惠為要(要認真玩音響,除了錢,還需要空間,大部分文青玩不起)。我猜青春時代的楊德昌聽那些唱片,主要還是手提式唱機,不大可能是連著擴大機的Hi-Fi音響(六十年代後期,立體聲音響在台灣還沒有普及吧?)。B版壓片音質本就無法和進口原版唱片相比,在「發燒友」耳中多半是不合格的。但真正的好音樂永遠不挑器材,光憑一部手提唱機,也足夠傳遞強烈激情和啟蒙震撼了。

那面牆只是青年楊德昌聽覺世界的一小角,卻已足以讓我管窺一代文青「自力救濟」的「文化構成」。

(寫給《財訊》)

2.2K會員
1.7K內容數
馬世芳2017年迄今的部落格,2021年遷至方格子。包括音樂文字、廣播節目側寫、隨筆、食譜等。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
馬世芳的沙龍 的其他內容
過去兩年,我在電影院看了一百多部電影,比過去二十年加起來還多。
這些年,我買了二三十支鋼筆,一支幾百塊到一兩萬不等。遠遠說不上蒐藏,心裡想的還是各種「寫」。挑出平日最常用的幾支,說說它們的身世。
全世界小津電影相關論文應該有一億字吧?沒有要寫論文,只想在看了感動的電影之後,順手記幾句。
唐魯孫、梁實秋、焦桐、裴偉、詹宏志、愛亞、蔡珠兒、王宣一、洪愛珠,還有黃媽媽。
我們那班同學,畢業到現在一次也沒有聚過。彷彿大家都迫不及待把那段記憶抹掉,從此不再回頭。
原本無法想像這兩樣食材可以炒在一起,入口竟出乎意料清爽好吃,脆甜的青椒和濃郁的皮蛋正好形成完美平衡,單吃就很開胃,下飯亦佳。
過去兩年,我在電影院看了一百多部電影,比過去二十年加起來還多。
這些年,我買了二三十支鋼筆,一支幾百塊到一兩萬不等。遠遠說不上蒐藏,心裡想的還是各種「寫」。挑出平日最常用的幾支,說說它們的身世。
全世界小津電影相關論文應該有一億字吧?沒有要寫論文,只想在看了感動的電影之後,順手記幾句。
唐魯孫、梁實秋、焦桐、裴偉、詹宏志、愛亞、蔡珠兒、王宣一、洪愛珠,還有黃媽媽。
我們那班同學,畢業到現在一次也沒有聚過。彷彿大家都迫不及待把那段記憶抹掉,從此不再回頭。
原本無法想像這兩樣食材可以炒在一起,入口竟出乎意料清爽好吃,脆甜的青椒和濃郁的皮蛋正好形成完美平衡,單吃就很開胃,下飯亦佳。
你可能也想看
Thumbnail
八十-二十法則提到,在多數生活的現象中,約80%的效果是來自於20%的原因,除了經濟學、學習理論外,這個法則同樣也可以應用在生活中的幸福感上。 我們需要認知到擁有的越多不一定會越快樂,反而有可能會因為無法專注在少數事物上而產生空虛、迷茫的感覺。「極簡」精神最重要的一點在於放下對於「多」的執著,將有
Thumbnail
1.加權指數與櫃買指數 週五的加權指數在非農就業數據開出來後,雖稍微低於預期,但指數仍向上噴出,在美股開盤後於21500形成一個爆量假突破後急轉直下,就一路收至最低。 台股方面走勢需觀察週一在斷頭潮出現後,週二或週三開始有無買單進場支撐,在沒有明確的反轉訊號形成前,小夥伴盡量不要貿然抄底,或是追空
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
在2023年的九月九日(六)14:00,「公視X獨立書店特映巡迴活動」於台中中央書局舉行藝文紀錄片:《藝術很有事》之「我和楊德昌的一天」特映會,邀請北美館《一一重構:楊德昌》回顧展策展人孫松榮教授,和台灣影視導演瞿友寧,分享他們眼中心中回憶中的楊的昌。
Thumbnail
電影開始,成名歸國的蔚青,身上穿著的黑色繫白色寬幅腰帶,呼應鋼琴的黑鍵與白鍵,她的助理也穿著印有近似於灰黑琴鍵形狀的白底襯衫,說明了蔚青把全部精神寄情於音樂,別無其他。若不是楊德昌早逝,或許他還會把影像視野再延伸到紐約、洛杉磯、巴黎、維也納,讓蔚青式海外遊子的形象更加清晰、立體。
Thumbnail
我很感謝釀電影八月號將楊德昌作為主題,整理了許多的資料,但,我想,楊德昌導演不是屬於情懷的,他的現代性不是一種被用來緬懷的現代性,他的現代性是前瞻性的、先驅性的,甚至遠遠地走在了現在我們所看見的台灣電影之前。他不是一個適合被當作「已逝的」去認識的導演,而是可以用他的每一部作品,檢視我們所身處的當下。
作者:sweet或sweet99186 楊德昌是一個名導演,他導演的戲很多部得獎,她的婚姻也如兒戲,兩段婚姻也落入人們閒茶話語中,楊德昌導演第一段婚姻與蔡琴歌手結婚十年,沒有小孩,在熱戀期間的楊德昌如蔡琴讀你的歌,讀妳千遍也不厭倦,然在有婚約的楊德昌導演最後瞞著妻子搞外遇一個女星彭小姐,最後蔡琴與楊
Thumbnail
發現很多朋友其實不認識這位台灣導演,還記得我當初專訪YouTuber 黑素斯,他就是因為在馬德里看了楊德昌導演的電影 《一一》毅然決然地跑來台灣,一待就是一輩子。這位導演究竟有什麼魅力,台灣人不太認識他,外國人卻因為他眼裡的台北而愛上台灣呢?
《恐怖份子》(1986)裡,「外國妞」偷了攝影師的相機去變賣,店老闆操著台語出價,旁邊的跟班小弟一搭一唱,兩人語氣兇惡、江湖味十足。後來我注意到店老闆的嘴形,從頭到尾講的卻是國語。
Thumbnail
楊德昌眼裡的城市相,個體劃歸於線條矩陣裡,穩穩地塞在現代物理規則中,隨著都市脈搏起伏運轉。《青梅竹馬》開場,阿隆(侯孝賢飾)與阿貞(蔡琴飾)就站在新屋落地窗的兩片玻璃前,望出去的同一片未來即被割裂。
Thumbnail
《一一》電影海報《一一》(YI YI,2000年出品)為電影導演楊德昌代表作之一,是一部刻劃家庭親情及生命意義的作品。本片雖然獲得眾多國際獎項肯定,包括坎城影展最佳導演大獎,卻因楊德昌對台灣電影的發行系統深感不滿,擔心《一一》會跟其他藝術電影一樣,草草上檔就此被犧牲掉,是以索性不在院線上映。
Thumbnail
今天是楊德昌導演逝世十四週年,對於他,已無須談論太多,最好的方式就是直接去看那些電影,去看他鏡頭下的臺灣,以及臺灣的種種具象的、抽象的、冰冷的、紛亂的人事物,推一本書《再見楊德昌》,然後,推他所有的作品 ——「我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。(We are luckily unlucky.)」
Thumbnail
雖然是四個小時,但無損其中的影像價值 楊德昌的鏡頭語言有種冷冷的味道,意即冷酷,冷漠的事不關己鏡頭,沒有任何澎湃的時刻,就是一種旁觀者的角度看著事件流過。 我在看的時候相當沉迷於一堆年輕人天生的躁動
Thumbnail
八十-二十法則提到,在多數生活的現象中,約80%的效果是來自於20%的原因,除了經濟學、學習理論外,這個法則同樣也可以應用在生活中的幸福感上。 我們需要認知到擁有的越多不一定會越快樂,反而有可能會因為無法專注在少數事物上而產生空虛、迷茫的感覺。「極簡」精神最重要的一點在於放下對於「多」的執著,將有
Thumbnail
1.加權指數與櫃買指數 週五的加權指數在非農就業數據開出來後,雖稍微低於預期,但指數仍向上噴出,在美股開盤後於21500形成一個爆量假突破後急轉直下,就一路收至最低。 台股方面走勢需觀察週一在斷頭潮出現後,週二或週三開始有無買單進場支撐,在沒有明確的反轉訊號形成前,小夥伴盡量不要貿然抄底,或是追空
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
Thumbnail
在2023年的九月九日(六)14:00,「公視X獨立書店特映巡迴活動」於台中中央書局舉行藝文紀錄片:《藝術很有事》之「我和楊德昌的一天」特映會,邀請北美館《一一重構:楊德昌》回顧展策展人孫松榮教授,和台灣影視導演瞿友寧,分享他們眼中心中回憶中的楊的昌。
Thumbnail
電影開始,成名歸國的蔚青,身上穿著的黑色繫白色寬幅腰帶,呼應鋼琴的黑鍵與白鍵,她的助理也穿著印有近似於灰黑琴鍵形狀的白底襯衫,說明了蔚青把全部精神寄情於音樂,別無其他。若不是楊德昌早逝,或許他還會把影像視野再延伸到紐約、洛杉磯、巴黎、維也納,讓蔚青式海外遊子的形象更加清晰、立體。
Thumbnail
我很感謝釀電影八月號將楊德昌作為主題,整理了許多的資料,但,我想,楊德昌導演不是屬於情懷的,他的現代性不是一種被用來緬懷的現代性,他的現代性是前瞻性的、先驅性的,甚至遠遠地走在了現在我們所看見的台灣電影之前。他不是一個適合被當作「已逝的」去認識的導演,而是可以用他的每一部作品,檢視我們所身處的當下。
作者:sweet或sweet99186 楊德昌是一個名導演,他導演的戲很多部得獎,她的婚姻也如兒戲,兩段婚姻也落入人們閒茶話語中,楊德昌導演第一段婚姻與蔡琴歌手結婚十年,沒有小孩,在熱戀期間的楊德昌如蔡琴讀你的歌,讀妳千遍也不厭倦,然在有婚約的楊德昌導演最後瞞著妻子搞外遇一個女星彭小姐,最後蔡琴與楊
Thumbnail
發現很多朋友其實不認識這位台灣導演,還記得我當初專訪YouTuber 黑素斯,他就是因為在馬德里看了楊德昌導演的電影 《一一》毅然決然地跑來台灣,一待就是一輩子。這位導演究竟有什麼魅力,台灣人不太認識他,外國人卻因為他眼裡的台北而愛上台灣呢?
《恐怖份子》(1986)裡,「外國妞」偷了攝影師的相機去變賣,店老闆操著台語出價,旁邊的跟班小弟一搭一唱,兩人語氣兇惡、江湖味十足。後來我注意到店老闆的嘴形,從頭到尾講的卻是國語。
Thumbnail
楊德昌眼裡的城市相,個體劃歸於線條矩陣裡,穩穩地塞在現代物理規則中,隨著都市脈搏起伏運轉。《青梅竹馬》開場,阿隆(侯孝賢飾)與阿貞(蔡琴飾)就站在新屋落地窗的兩片玻璃前,望出去的同一片未來即被割裂。
Thumbnail
《一一》電影海報《一一》(YI YI,2000年出品)為電影導演楊德昌代表作之一,是一部刻劃家庭親情及生命意義的作品。本片雖然獲得眾多國際獎項肯定,包括坎城影展最佳導演大獎,卻因楊德昌對台灣電影的發行系統深感不滿,擔心《一一》會跟其他藝術電影一樣,草草上檔就此被犧牲掉,是以索性不在院線上映。
Thumbnail
今天是楊德昌導演逝世十四週年,對於他,已無須談論太多,最好的方式就是直接去看那些電影,去看他鏡頭下的臺灣,以及臺灣的種種具象的、抽象的、冰冷的、紛亂的人事物,推一本書《再見楊德昌》,然後,推他所有的作品 ——「我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。(We are luckily unlucky.)」
Thumbnail
雖然是四個小時,但無損其中的影像價值 楊德昌的鏡頭語言有種冷冷的味道,意即冷酷,冷漠的事不關己鏡頭,沒有任何澎湃的時刻,就是一種旁觀者的角度看著事件流過。 我在看的時候相當沉迷於一堆年輕人天生的躁動