美美和阿靜在同一個機構的不同單位上班，因為公司流動率低，同事大多年齡偏高，所以年紀相近的二人談得來，成了可以傾訴心事互吐苦水的朋友。再加上一次的職場高層角力事件，兩人被劃入改革派的黑五類，增添一層和其他同事間都沒有的革命情感，更加深了彼此的關係。
美美個性開朗，做事謹慎仔細，善於傾聽後提供分析建議。在工作閒暇之餘的玩樂場合，是可以提供意見，但也可以配合大多數意見的人。對美美來說，重點是「大家在一起開心」而不是一定要做些什麼或吃些什麼。
阿靜個性也開朗，熱情積極，年長美美三歲，生活經歷豐富，所以在待人處事上比起美美是更圓滑些。雖說如此，但阿靜是屬於積極提出建議，並且是會堅定自己意見的人。
美美生日快到了，離職的同事傳了訊息問美美生日當天有沒有活動，晚上要不要一起吃飯。正巧這時候阿靜也傳來了訊息，問美美「生日當天有安排嗎」。美美心想大家都認識，也好久沒碰面，要不就約一起吃飯吧。於是回復阿靜「那天晚上有空嗎？一起吃飯吧！」。
阿靜回撥電話說了「不可能」三個字！阿靜表示當天晚上已經有約。美美聽著，知道阿靜那約會是例行事項可以調整的，試著說服阿靜，可以早一點吃飯早一點離開。但阿靜還是堅持「不可能」。原來阿靜只是要問美美當天有什麼慶祝，不是要約碰面。
電話掛上後，美美感覺不開心，想著大多數時候都是美美在配合阿靜。為什麼阿靜一點都沒辦法協調，連美美的生日也這樣。美美越想越多，越想越不開心。
當「不可能」三個字一直重複出現在美美腦海、美美耳裡、美美心底的時候，裂痕就出現了。
