《星塵》｜一場幻想與文字的探險

作者：尼爾蓋曼（Neil Gaiman）
譯者：蘇韻筑

已經有多久沒有聽一個純粹的故事了？一場讓人沉醉於幻想中的探險。

《星塵》就是這樣一個故事。在精靈仙境裡，陽光燦爛、微風徐徐，但又同時風暴險惡，山峰高聳入雲。四處傳唱的歌謠充滿著力量，而語言好似都帶著魔法。在旅途中輕描淡寫的細節裡，藏著一個又一個探險與龐大的世界。這些留白中，留下了拓展幻想的空間，留下了有著無限美麗可能的世界。

《星塵》或許可以簡單的理解成一個愛的故事，主角崔斯坦為了追求所愛而踏上了探險的旅途。然而，實際上是一個有關命運、語言與文字的故事。崔斯坦因為許下了尋回墜落的星星的誓言而踏上了旅程，透過歌謠找到了星星；女巫的詛咒無意間成為了主角繼續前進的最大原因；風暴堡的勳爵們因為父親最後的祝福而前往尋找黃玉；最後，旅途則結束在開始時的一段對話：

維多利亞與與曼德（Monday）先生結婚當天，出現了兩個曼德，透過這個文字遊戲，達成了讓精靈女孩自由的條件，而崔斯坦、星星、風暴堡三段不同的命運也在這裡收尾。崔斯坦並沒有在石牆鎮留下，卻選擇永遠踏出了石牆之外（他在另一邊找到了真愛與自己的命運）。真正推動這本小說的不是愛，而是角色們使用的語言與文字；最後，找回星星的崔斯坦並沒有要求維多利亞兌現他的誓言，也正說明了《星塵》不只是個愛的故事。

石牆鎮是開始與結束之地。石牆從小鎮東方森林深處一路綿延而出。石牆之外，有著鮮美的牧草及生意盎然的森林，但卻沒有任何鎮民會出去放牧；石牆之外，是精靈仙境。這道牆分隔了英國與精靈仙境、理性與魔法，也將所有想像隔絕在牆外。探險與故事需要想像，愛情與魔法需要想像；也因此，《星塵》中所有的故事、魔法、愛情、浪漫事蹟，都需要走出牆外。這道牆是理性的牆、是穩定的牆，只有清楚知道自己要追尋什麼的人才可以跨出牆外。

崔斯坦與讀者們的探險就是跨越石牆，回到幻想之中。這道石牆，就如同我們與手上這本小說間的隔閡；就像真正推動劇情發展的誓言、歌謠、詛咒一般，是透過文字組成的。我們跟著崔斯坦穿過石牆，走進精靈仙境、走進文字組成的故事之中，而不受拘束的幻想與魔法就在那。

這是一個歌頌幻想的故事、給奇幻小說的情書。讀者就好像隨崔斯坦一路闖進了石牆另一側般，闖進了這個由文字與幻想組成的世界，且自願沉醉其中。它處處說著文字與語言所蘊涵的力量，處處提醒我們想像力可以塑造出多麼具有魔力的世界，而我認為這正是奇幻小說最大的價值。

《星塵》毫無疑問的是個童話。它簡單、直白，幾乎像是千篇一律的套路，但正是如此，才會讓這個故事在腦中揮之不去。童話故事，或說好的童話故事，應該是成人或兒童都能夠欣賞的故事。用作者尼爾蓋曼的看法來說，「成人小說之所以是成人小說，是因為它描述了一個成人才能理解的世界，或是一些成人才能察覺的線索。」

這是一個大人也能欣賞的童話。以孩子的角度來說，這個故事美麗又有趣；然而，真正令我沉醉的是在似乎善惡分明、美滿結局中的淡淡惆悵。崔斯坦追尋到了屬於自己的探險，而星星卻自墜落那刻起就命運已定。她走進了不屬於自己的世界、不屬於自己的故事之中，探險旅途上遇見了什麼事情，星星都只是被動的接受（無論是墜落、追殺、或甚至是來追尋星星的崔斯坦）。星星唯一做出的選擇是與崔斯坦繼續踏上旅程，但身為星星，她知曉最後的結局是必定的孤獨。就像替美食增添風味的香草般，星星替崔斯坦的探險故事增添了一抹的悲傷，這一抹的悲傷風味正是《星塵》為何如此令人沉醉。

與其說成人再也看不懂童話，不如說現在的我們要求的太多了、隨著成長變得更蠢了；而才會覺得童話太簡單、或是太蠢。我們要求要有更曲折猜不透的劇情、要有更多深層的意思、要有史詩壯闊的場面描寫，而《星塵》提醒了我，閱讀一切樂趣的源頭依舊與兒童閱讀童話時相同：是透過想像力幻想出來的場景、是逃離現實的白日夢、是將自己帶入成為主角的過程。這是一本讚頌文字與想像力的小說，值得細細品味的故事，無論從文字中留白的幻想的空間、從好像一切毫不意外但讀起來卻依然驚險刺激的旅途；或從屬於孩童的美麗探險、成人才欣賞的到的哀傷感覺，這本小說都用最簡單的方式證明了無論是何種讀者，都可以在其中找到美妙之處。

雖然就如同書中對於精靈仙境的描述一般。或許在成長的過程（或說社會荼毒的過程中），成人們多少會丟掉那些「無用的」幻想與白日夢。也許這是無法避免的命運，但逐漸沒落遠去的精靈仙境依舊還在文字的可能性之中，而只有依舊保持閱讀與想像的人有辦法跨越這道石牆，留住文字裡美麗與壯觀、歡樂與哀愁的景象。

在2020年底決定嘗試將自己的想法與評論認真寫下之後，挑選了《星塵》作為第一篇，是希望在持續閱讀與紀錄的過程中，可以回到小時候對任何書架上的書都可以找到樂趣的單純心態。每個成人都必定曾是個孩童，而我慶幸我依舊有能力欣賞這樣一個簡單的童話。