紅包

這年年初，帶著還來不及拆完的雪白燈飾，一藍一白的點點微光影影綽綽地閃著百貨還有商店街。商家大多只拿掉一些特徵性的裝飾，便更換上傳統中式新年的大紅色物件佈置一番。今年的農曆年來得早，讓人們忙的有些人仰馬翻，但在忙碌中盼望著跟家人、朋友團聚的時刻，也就一天又一天的靠近了。

提到農曆年，就不自主地想起「紅包文化」。從過去的處於成長階段的孩童、學生到如今的成年但又不太成熟的微大人，「紅包」儼然有了不同的意義與變化。十幾年前是領紅包，然後交出紅包給媽媽去繳學費，幸運的話，就有機會拿到紅包袋中一、兩張紅色的紙鈔，是帶有喜氣又分紅的概念。而成年後的這幾年，我才有真正擁有完整紅包，全數的金額可以自己掌控，是存錢又或是一次豪爽的花掉，都不再需要過問。而在去年，是我第一次包出紅包，對象是我的姪子。看著年幼的他那圓滾滾、黑的清澈的雙眼，即便又吵又會哭鬧，那天真、可愛的模樣總能搏得大家無限的關愛與包容。反觀自己，比起過去「接受祝福」的那份爽快，如今自己有了能「給予」的力量，更是有份無法用文字表達的興奮。

在傳統觀念中「紅包」被賦予祝福的意涵，但如今許多不同的價值與用途加諸在其上。這樣變化，在紅包上最為明確，想想這幾年拿到的紅包袋，可謂擁有千姿百態，那迷人可愛的模樣像極了女人梳妝台上一隻隻看似雷同，卻每隻都有其不同意義的口紅。

舉例來說，像是一般某連鎖商店結帳時的滿額贈，斗大的紅布條掛在店門口，寫著「消費滿多少錢，即贈紅包」等標準的文字（詐騙）遊戲，不知道的消費者在結帳時，以為能拿到折扣又或是折價券之類的，但卻是一包印有「恭賀新禧」的紅包袋，包裝的一角肯定也印著「某某公司 贈」的宣傳字樣，若不是印有當年代表生肖的動物圖樣在其上，不然乍看還以為是去年沒發完的。後來結帳時，也有不少客人略帶尷尬的示意不需要贈品。但市場上還是有精緻且細膩的紅包袋贈禮，如有一定檔次的俱樂部，高消費商店的會員，會在新年送出數量不多的紅包袋，那紅包袋的紅，有如參考Pantone的年度色般準確的動人，大氣滂薄的特殊印刷，不論是打凹，或是燙金，都充滿富貴、高級的模樣，就像手上拿著的星巴克紙杯，不需多言的質感，自然是送人的第一首選，毋庸置疑。

而在當設計師的這兩年，過年也不免收到同業好友的祝福，拿著他們自己設計並輸出的紅包袋，光輕觸紙的材質，就能體驗到友人的用心，祝福的文案也是跳脫傳統的商業用語，富有創意，不但送人有面子，收藏著也很開心。就這樣「紅包袋」多元的面貌，甚至讓香港出版商特意出版了一本關於紅包袋的百科書，這玲琅滿目的知識，讓人不禁感嘆小小的紙袋，也能有如此博大精深的學問。這讓即將到來新年假期，更增添了幾分的欣喜與期待。

然而這薄薄一只紅包袋有著各樣的姿態，但多半是個過渡。在儀式後，少有能倖存的。掏空了裡頭具價值的，袋子便躺在垃圾桶的一隅。

唯獨這個紅包袋，我將它留下，特意保存著。

其貌是再傳統不過的那種。磅數極低的紙材，不給人意外的大紅色，還有不明所以的壓花紋，大概是便利商店所販賣應急用的那款。紅包袋上有句沒有寫完整的祝福，左下角留有外婆要給的孫子輩們的名字。

留下它的關鍵，正是因為那「缺了字的祝福」，在那字與字之間，都是我外婆的一切。

忘記是多久前了，但是就是印象那時的外婆正在學寫字。

現在回想起來才驚覺，她已經過了大半輩子的文盲生活。

談到我的外婆，不得不說，她就是個厲害的女超人。在過去那樣的大時代裡生活本就不易，外公又過世的早，她一個人照顧五個孩子，刻苦的日子，即便不大識字，她也練就一身「求生」的好功夫。

聽媽媽說外婆年輕時曾開過鹽酥雞店，但我確定在眾多的雞料理中，鹽酥雞只是一碟小菜。外婆有一道獨門的類烤雞料理，我們叫它「額䢎」（台語發音）。外婆會親自到市場挑選要用的雞，再搭配的簡單調料下去料理。光聞到烘烤中飄出的陣陣香味，就有垂延三尺的衝動。鮮嫩的雞，吃起來的口感與味道相當豐富，雞皮的油酯與鹽巧妙地結合，味道好的妙不可言，多汁的雞肉，搭配放在裡頭一起烤的蒜頭，好吃的沒話說。

外婆還會幫人剪頭髮。小時候，我跟弟弟、表妹們都曾給外婆剪過頭髮。

在透天的外婆家，地板是一顆顆紅紅綠綠的石子，混著水泥漿平面切割的，餐廳還有當時常見、大家庭必備的木製大圓桌。外婆會把圓桌推向牆角，在空出來地上鋪上報紙，然後又放上一張辦桌常用的那種沒有椅背的紅色塑膠椅子，給我們披上理髮廳裡專業且帶繫繩的披巾，她不鬆不緊為我們繫上脖子旁的細繩。有一次，外婆幫我剪頭髮，我覺得她沒幫我剪好，我是無知又不識相的大哭，雖然事後幾天很多親戚、同學都說很可愛、好看，我這才慢慢接受跟釋懷，媽媽也打電話跟外婆說學校老師都誇我的新髮型很好看，但之後外婆便再沒有給我剪頭髮了。現在回想起來，只怪自己白目的沒有極限，外婆肯定是受委屈了，我便失去一代大師幫我理髮的機會，萬般可惜。

同時，歲月也造就外婆節儉的美德。早在人人皆拿智慧型手機年代，外婆硬生生地拿著Motorola 的掀蓋手機，有放大按鍵的老人機。手機壞了，她也只是跟媽媽要了她之前舊的智慧型手機，想要幫外婆換支新的，她卻是不肯的。然而在耐用的手機套，似乎也無法跟她比「耐久」這事，手機套因機型太舊都快要絕種，但裡頭的手機卻還完好如初，就不怪小舅舅幫外婆多買幾個同樣的手機套。畢竟被保護的總安然無恙，在外層保護的常是滿滿的風霜。

這只紅包袋會提醒我，滿是風塵的生活裡，應該沒什麼事是我外婆做不到的，身為她的孫女也許無法複製她所有的優點，但在這求死遠大於求生的時代，要有像她一樣的強韌的本領。終其一生都把生活奉獻給家人的人，放棄了很多的權利與機會，我看著她老矣的臉龐，即便蒼老，都無法阻止她眉目神情之間的溫柔。原本應該是很簡單的四個字，她真的到多年之後才能寫出來，還不是寫的太好。

歲月待她不仁，現實對她也殘忍，但她好堅強，外婆是那混屯時代裡，留下最細緻的剪影。