腳踏車上的日子

在嘉義這樣的地方，如果你不騎腳踏車，大概那裡都去不了。上學、補習、郊遊、找同學，連媽媽叫去買東買西，哪一樣不用到腳踏車？

在這樣的環境下，不會騎腳踏車千萬不能讓人知道，會被笑死。

也不知為什麼，我小學一直沒有學腳踏車。可能又是哥哥們偏心，因為有一次他們偷偷去阿里山玩，只帶了小哥，卻「忘了」帶我，讓我這個嘉義人，在嘉義期間從來沒有去過阿里山。(我第一次去阿里山竟然是隨著老婆的學校旅遊去的，他們知道我是嘉義人，不免跟我問長問短，我只有苦笑。)

不過，不會騎車這檔事，我也遮掩得很好。反正小學大家都走路上下學，沒有那個必要。

上了國中，學校更遠，不騎車是不行了，只好一大早摸黑爬起來偷練。

我們家門口就是嘉義最大條的馬路，又叫「大通」(感念Mz.許世賢市長的魄力)，清晨車少、人也少，路又寬，真是練車的理想場地，我只耽心左鄰右舍的同學們看到。偏媽不放心，也起來看著。「媽，回去啦，這樣人家會看到」，因為這樣看起來更像在「練車」。

學車的經驗每人個都差不多，就是車把始終不聽話，幾次撞到賣醬菜的歐吉桑，媽也好心的跟他多買些小菜。總之，在賊忒兮兮地「偷學」幾天、摔了幾次之後，很快就會騎了。（＊）

開始上路，動作難免生疏，遇上熟人，總要很「不自然地」裝著「騎得很自然」的樣子。深怕在學校傳開，那就很難看了。

小學時，每學期最期待的課外活動，就是遠足，全校學生徒步走到很遠的一個地點(每個年級不同)，通常是另一所學校，吃完午餐後再走回來，一方面 可以加強學生體能，一方面也是某種形式的校際聯誼吧。

隨著年級升高，遠足的距離越走越遠；到了六年級，往往會走到更鄉下的某間不知名學校(好比說蕃路鄉的內甕國小)，常要走超過10公里。

你想像看，上千名學生，穿著卡其制服、背著書包，內裝各種飲品零食，浩浩蕩蕩一大排人龍，頗有秩序地走在馬路上，簡直跟軍隊「行軍」沒有兩樣；如果學生吵一點，就會很像現在的「遊行示威」了。

中學以後，似乎沒有遠足了，卻也有類似的「集體外出」活動，比方有愛國電影，像是「田單復國」、「揚子江風雲」這樣的大片，學校會全體出動，列隊「走」到市區的電影院去看，實在很壯觀。國片大概有我們這樣的大力支持，才因此維持不墜。

國中以後，遠足轉型為班際郊遊，那就是每個人都得騎車。

高中時更會找女校學生「聯誼」，比方嘉義高職、華南高職、嘉義家職……，印象中反而很少找嘉義女中，記憶中好像只有一次，原因是什麼？我也一直搞不懂。

像這樣騎車郊遊，常令人留下愉快的回憶。幾十公里的騎程中，多少有機會出現一對一「並轡而行」的美事，這可不是天天有的機會哪！所以，只怕路程不夠遠，不怕騎不到。有幾次還騎到台南縣去呢！(最遠的一次似乎是到鹿寮水庫)

你問我們的腳踏車什麼品牌？不知道，從來沒有人比較過，也不曾有人在意車子的新舊。車子就是車子嘛，騎得動就是車了。變速車？有聽過，但沒看過。更沒有聽過腳踏車還有專用服裝，什麼玩意兒？

不過，車子好不好或許也有點關係，我就因此有過一次驚險的經驗。

嘉義通往番路鄉的路上，有個地方叫「半天岩」，看名字就知道絕對有不可小覷的高度。我和一位同學費了好大的力氣騎上去，早已全身酸軟；乘涼小餐之後，摩拳擦掌準備「衝」下山（這肯定比衝下嘉中校門口的陡坡還過癮，且又不用被記大過。那是嘉中的禁忌之一，也是每位嘉中人在畢業典禮結束後，第一件想要做的事）。

下坡了，車子開始環山繞行而下，真是涼風送爽，毫不費力。接著越繞越快，心也越來越慌，後來簡直飆到快飛起來了。我雖一路緩緩煞車，卻只叫煞車皮更熱得失靈，早煞不住了。眼看手把已抓不牢，隨時要衝出路邊，直接栽到山下。正當心裡已涼去半截，開始覺得「對不起媽媽」時，猛然生起一個念頭，直覺地用兩隻鞋板勉強往地上拖，在稍稍減速的空檔，趕忙一個轉向，往山壁撞去。立時人仰馬翻，滿天金星，順著山壁滑行了好一陣，樹枝、亂石在身上與臉上劃出長長但不深的傷口。「真是好家在」！掙扎著爬起，心有餘悸地拖著半壞的車子，「夾著尾巴」下山去。

大學時，我一直都有車騎。車子的來源各各不同，大部分是買的，也有撿來的。

有次在校園「撿」到一輛「棄」車，已很破舊，但看來還好，找校園的修車師傅簡單修了一下，花不到50元，居然也可以騎；因是撿來的，心裡不踏實，始終不敢加鎖，免得狹路被原主人堵到，反落了個「偷車賊」的惡名。

當然，這樣一來，車子很容易就又「被偷了」。

不想幾天之後的一個中午，卻在宿舍門口「重逢」，發現車子已被裝上新的鍊條鎖，獨不見「新主人」。想了想，就在車上留了字條，說明此車原是我撿來，如果車子本來是他的，就還給他；如果不是，希望他能夠「還」我。畢竟，我也花了點時間和修理費。

下午出宿舍時，看到車還在，但鍊條鎖已被抽走，擺明是要還我了，有幾分不敢置信。於是飛快去買了鎖，正式宣告自己是它的新主人。

在騎腳踏車的歷史中，我很少給人載（我頗有份量，載我是很不划算的），幾乎都是我載人。大二時，有幸買到一輛「載貨」的老式腳踏車，非常喜歡，「後座」寬廣，不但騎起來大氣，「客人」坐了更是「滿意」。大學載女同學的機會很多，也常前後各載一人，當然，載女友(後來的老婆)的時間最長，上山下海都來（雖有些誇張，卻是我們很恩愛的記憶）；騎這種車，在校園中呼嘯來去，相當快意。

我當然也載過男同學，尤其有一次，把班上同學的後腳跟絞進後輪，輪軸鐵線深深陷入腳跟肉裡，都嚇傻了。趕緊送校園內的醫護中心，再搭救護車轉送台大醫院急救。他腳跟留下一道永遠的疤，成為我們每次見面時都會共同想起的「遺恨」。

不過，他後來也小小的「報了仇」。一次趁我在宿舍浴室洗澡，偷走我所有的衣服，逼得我必須扯下浴簾包住全身，一路狂奔回到寢室，成為宿舍的笑柄。這也是我永遠都給他「記住」的。

當然，我也給人載過。印象最深的一次，是小時坐過老爸的腳踏車。

很少有機會坐老爸的腳踏車。

他好像一直都很忙。忙冰店內各種冷熱食事務，忙批發冰品，還忙著幫人看風水。爸看風水好像還頗有點名氣，國中時有次到後火車站一位同學家，同學媽媽認出來，還叫我是「火全仙的小孩」，他們祖先的風水就是我爸看的。

以前常有信用合作社、農會酬謝社員的大型活動，多半是辦個電影欣賞、歌唱大會之類，然後再來個摸彩。

小二時，就有一次這樣的演唱會，地點在嘉義商職(靠近中山公園)大禮堂。爸難得載了我去看，用的就是類似我大學時騎的那種「貨車」。

記得當時演唱會的主持人是嘉義正聲廣播電台的知名主播紀露霞，現場請來許多歌星，但我只記得有葉啟田。因為他唱的「墓仔埔也敢去」、「見本櫥的尪子(櫥窗裡的人形模特兒)」，我也是耳熟能詳的。

我家開冰飲店，做生意時少不得要放些音樂，所以我家有一座古老的大音箱，還有很多以前的黑膠唱片，什麼謝雷、青山、婉曲、陳芬蘭、幸福合唱團…，當然還有不少日本歌、英文歌。我那幾位姐姐可都琅琅上口，經常邊作事邊哼哼唱唱。我因此也沾到一些光，聽熟了一些流行歌，知道葉啟田這號人物。

演唱會進行到一半，爸卻說該回去了，我有點捨不得，但還是跟著走了。

坐上腳踏車的前面橫桿，看著老爸緩慢的踩著踏板，夕陽懶懶地自後方灑來，在車前拉出一條長長的影子，耳邊仍遠遠傳來葉啟田的歌聲：「初戀愛情酸甘甜，五種氣味唷…」。

4/07/2009

＊附記：小三時，有一天放學回到家，發現氣氛很不對，份外安靜，也來了幾位長輩。爸躺在2樓床上，空氣中瀰漫著濃濃的草藥味。記得那一天爸爸原是到外地給人看風水的。自那之後，爸爸沒有再騎過車，當然也不曾再載過我。

*小時候，一大早都會有人推車叫賣「醬菜」。醬菜車為木頭打造，分兩層，所有各種配稀飯的小菜，應有盡有，現在很難看到了。