記舒國治之趣及其他

文 傅月庵(作家，書評人)

當中年已屆，夢想與理想漸遠。噬人的現實像隻邪惡的大鳥，陰暗翅膀始終在你面前揮舞不去之時，很難理解，人為什麼還可以一天又一天繼續苟活下去？這其中，「未能免俗，聊復爾耳」，已經「習慣活著」的成份，或許大於其他。更精確的說法，貪生怕死，兼而有之︰太陽下山明朝依舊爬上來，今夜倘我就此瞑目不醒，只怕再也碰不到一些有趣的人、好玩的書了——至少，就碰不到像舒國治這樣的人、《台灣重遊》、《理想的下午》這樣的書。

舒國治舒老大是個奇人。他的「奇絕」，老讓人想起從武俠小說裡走出來的人物。他身高一米八十以上，體重卻不及六十公斤。又高又瘦的身子，裹在寬鬆的衣褲裡，很有些仙風道骨的味道，行走起來也確實有些顛躓閒散。奇的是速度很快，老讓人追不及。仔細觀察，才曉得他兩腿特長，漫漫一跨步，你就要二、三小步才趕得上哩。跟他逛街（或按照他的說法，晃蕩！），除了必需緊追不捨，還要時時緊急煞車。因為他老不按牌裡出牌，有興趣的，往往不是櫥窗裡的名品、精品店裡的新到貨。而是舊樓的門牌，街角蒙塵的瓷磚花樣。有時候，他也會急急闖入店內一會老闆，卻多半不是心念起，搶靚貨，而是想抽煙，「借個火！」

舒老大不但人長得很「武俠」，形跡作風也很「江湖」。美國他早遊遍了，紐約「概念太多」，他不那麼愛；洛杉磯幅員太廣，長住「對視界不滋養」；「南方太過沈定閉塞，新英格蘭蕭索清素，中西部太寂寥遠隔」，通通不及格。他很希望能夠回答︰「哪裡你最喜歡？」這個問題，所以自西徂東，罷看歐美，重新又回到了台灣。然而，更多的時間裡，他卻總是ON THE ROAD，到台中、到台南、到墾丁、到花蓮；在上海、在香港、在北京、在長沙；在幫一位畫家朋友排畫展背景音樂、在幫一位導演朋友找新戲外景、在幫一位大陸朋友搜幾本絕版舊書……在大江南北的每一個理想的下午裡到處晃蕩著。

我們這些小朋友，始終不明白，看來不像千金之子的他，怎麼可以這樣愜意過活？人只要願意，總能有閒，這我們了解，可川資盤纏如何解決呢？「只要好好做你自己，這個世界自然會供養你！」這是舒老大接受質詢後的智慧名言。當然，也可能是實問虛答誑我之語啦。不過想想，好像也從來沒人問過黃藥師、周伯通、洪七公治何營生？有什麼正當職業？只要老大兜得轉、玩得高興，我們天天有奇聞異事可聽，那又何必替「書中人物」擔憂呢？

舒老大愛晃蕩，也愛「考察」。尤其考察窮街陋巷的飲食小吃，南北口味——攤不在大，有藝則靈——這也正是我們這群小朋友緊緊追隨舒老大，戀戀不忍遽去的最主要原因。他總會在你漸漸厭倦單調生活，怨嘆人生無聊的時候，適時來電︰「今天有空嗎？去考察一下餃子店吧！」然後便帶著你穿街過巷，鑽入狹窄弄堂的一方違建之內，招呼來一大盤餃子、滷味、酸辣湯，邊吃邊評論，從皮到餡，從火候到湯頭，兼論攝食之趣、養生之路。說得是頭頭是道，吃的是樣樣分明。讓你飽肚皮又長見聞，頓然覺得窗外畢竟有藍天，一口餃子也可看到大千世界。於是，重新又打起精神，繼續在這冷冷的人間熱熱地給他混下去了。「這……還不賴吧？下次，咱們去考察蛋炒飯！」他一邊細細咀嚼著滷豬耳朵，一邊興致勃勃地提議。你當然知道這「下次」，不曉得又要「下」到哪裡去了？可你還是會像溺水之人欣見浮木，不管嘴巴一大口餃子還正囫圇吞嚥著，急急忙回答︰「好！好！跟你去！我跟你去！」

身體食糧之外，舒老大也頗用心於精神食糧之經營。每週四傍晚溫州街「明目書店」拆新書，你總能看到他那瘦高的身影穿梭人群之間，翻這本看那本，更多的時間是在鐵皮門廊下喝茶擺龍門陣，品書論人，講版本說延伸閱讀。幾年下來，理論上看，他家的新到圖書應該不在少數。更令人驚奇的是，偶而跟他談論舊書店，又似乎也在他的管轄範圍之內，從牯嶺街到小高的店；從香港神州書店到北京潘家園，他照樣如數家珍，說給你聽︰「逛舊書店最爽的是逛他們的倉庫，有一回，神州書店老闆邀我到……。」連「神州」倉庫大門都肯為君而開，這可是我們這些小朋友得未親嚐的國賓級待遇，簡直聽得流口水了。「小弟家中倒也藏有幾本小書」常常跟他混的人，一定聽過他這句話。我一直懷疑的是，這所謂「幾本小書」，到底是「幾百本」、「幾千本」，還是「幾萬本」？

大約也是天縱英明，加上見多識廣了，無論寫文章、出書，舒老大無不自成一格，不落俗套。他的文字，譬如開張天岸馬，靈動多奇，瞻之在前，忽焉在後，完全不受既有格律所約束。他對自己的書，編輯意見多多，無論字體、行距、用紙、裝幀，無不講究到極點，必求其至當而始罷，簡直當成另一種文章在創作了。《台灣重遊》、《理想的下午》正是這種「龜毛藝術」下的絕佳產物。

都說舒老大會寫文章。他的文章跟人一樣，皆落在一個「奇」字。20多年前牛刀小試的一篇〈村人遇難記〉，便叫一班評論家看傻了眼，不知從何說起？詹宏志把這篇文章選入「年度小說」，時報文學獎卻頒給它「散文優等獎」。面對這種「散文式的小說」（或「小說式的散文」），詹宏志有段話說得好︰最好的作品使理論家無言以對。因為他是原創的，獨一的，過去的理論與經驗，在它面前顯得困窘，批評家找不到類似的例子，也無法為它在評價中尋找一個適當的位置。

寫完這篇奇文之後，舒老大便開始其所謂的「大旅行」，浪跡天涯，四海為家，少有文章問世了。等到90年代末期再現江湖之時，他的文章奇氣依然，但至少在形式上，幾乎可以相信大概應該可歸屬「散文」一途了，也正因為總算看清來人面目，窘境稍解，我們方可試著來剖解其文字風格與特色了。

19世紀西洋小說創作流行一種名為「全知全能觀點」（omniscient point of view）的敘事方式，這種敘事方式通常以第三人稱行之，敘述者一般並不出現於故事中，但他對故事中人的一舉一動以及想法又暸若指掌。每回閱讀舒老大的文章，無論是講旅遊晃蕩，還是論武俠說生活的，總會讓我想到這種敘事方式。

用「全知全能觀點」寫小說容易，因為一切畢竟都是虛構（fiction），只要能自圓其說，不違反基本邏輯，陽春召我以煙景，大塊假我以文章，戲法隨人去變了。但要用「全知全能觀點」寫散文，那可就難了。要對筆下真實人、事、物、地「一舉一動以及想法又暸若指掌」，若非博聞廣見，見樹也見林，天上地下什麼學問人情都能略窺一二且獨出心裁、成竹在胸者不能為之︰

‧ 京都的園林亦很美，杭州的水山小景也是，然皆是悠悠的涵盈著人煙韻味，要不就有一縷道情。而瑞典的園林則呈現全然不同的氣質，它至清至淨，有的，是一份天意。〈冷冷幽景，寂寂魂靈〉

‧ 外地人一向認為紐約是才氣薈萃之地，這點大致不錯，但少年霹靂舞者的產生，原初不是為了符合舞台上需要，是太多窮區家裡住得擠，孩子們必須在街上玩，而街上丟棄的廢紙板及舊床墊又多，翻翻滾滾，跳跳蹦蹦，就這樣蹦出來了。〈外地人的天堂——紐約〉

二十年「晃蕩」成奇文，此筆雖在，堪驚！舒老大的這份豐厚積累，細數從頭，又該是走過多少路，看過多少雲月而來的？這種「全能全知觀點」（或說如司馬遼太郎寫歷史小說那種「鳥瞰式」技法），至微至精處，見人所未見，發人所未發，往往讓人痛快得不得不鼓掌叫好。但某些文章段落卻也不免發出《長物志》、《醉古堂劍掃》、《幽夢影》等明末文人小品的營造氣息，〈十全老人〉一文，愛之者喜其曠達安適，怡然自得；惡之者嫌他唱高調，多造作！即是一例。

文章風格的要素，敘事方式是基調，決定內容厚薄；文句排列，或說「節奏」，則是形式，決定好讀與否？詩人楊牧評論〈村人遇難記〉一文時曾說︰（舒國治）運用白話和文言技巧的能力不同凡響；兩種語法交融迭盪，聲東擊西，鑄成一種看似淡漠鬆弛，實則充滿藝術張力的文字風格。

這段評語，大體已說明舒老大文字節奏的特質與所由來了。復出之後，他對於長／短句、白話／文言的運用，更是爐火純青，幾達「詩」的境界。最令人嘖嘖稱奇，拱手拜服者，乃無論長句、短句，他都舉重若輕，談笑為之，一氣呵成，恣暢無阻。一般寫作者「長句遲滯，短句急促」的弊病，幾乎不曾出現在他筆下過︰

前者寫台灣鄉鎮飆車者的惡質心態，長句迤邐50字，讀來意象鮮明，暗夜飆車者去掉消音器讓人掩耳氣絕的達達不絕暴虐噪響，竟可透過閱讀這一長串字句而彷彿可得了；後者寫江南旅途心情，三五字成一句，至長不過十。旅途動靜，旅情起伏，無不朗朗在目，「江南之初冬備顯冷沁人」末句更得畫龍點睛總結之妙。這樣的文句鍛鍊，要說非關詩心，我歉難同意！

人生像旅途，趕路也好，晃蕩也罷，道旁風景總不能不看。山陰道旁，或許花團錦簇，讓人應接不暇，久看卻不免因多轉膩。真正有趣的還是那些讓你離開之後，沈靜回味，不時會想起的奇花異卉，然後你才知天地之大，無奇不有，人生真是值得活！舒老大其人其文（奇人奇文），就是有些這樣味道的物事。前些時候，他興沖沖跑來找我，閒聊一陣，臨別時鄭重其事也有些靦腆地說︰「最近找我的人多了，小弟不能免俗也裝了隻手機，你有事可以打來連絡連絡嘛。」這真是奇事了，顯然舒老大也進步許多，甘願接受時代洗禮了。然而不然的是，最近有消息傳來，舒老大有些鬱卒︰「為什麼都沒人要打手機給我呢？」——是他根本不會開機？還是真的沒人相信他會用手機？或許，我該撥空打一通去「考察考察」看看才對。

傅月庵　本名林皎宏，台灣台北人。國立台灣大學歷史研究所肄業。曾任出版社編輯、主編、總編輯，二手書店總監，現任「掃葉工房」主持人之一。樂在閱讀，志在編輯，並提筆為文熱衷分享書籍的美好，勇於跨越各種技術障礙，思索出版的形式與可能。著有《生涯一蠹魚》、《蠹魚頭的舊書店地圖》、《天上大風：生涯餓蠹魚筆記》、《我書》、《書人行腳》、《冊頁流轉》(合著) 、《一心惟爾：生涯散蠹魚筆記》等繁簡體著作。近年戮力籌辦一年一度「春風似友 珍本古籍拍賣會」，試圖再現紙本書的價值。)

講題 理想的下午：關於旅行，及晃蕩的那些過往

活動時間 01-31(日) 14:30-16:00

活動地點 華山文創園區 青鳥書店

現場購買新版 理想的下午 乙冊，可獲得舒哥推薦理想的下午點心康記菜包一份。