曾經想當一個詩人，在十五歲到二十五歲間，撫摸生活裡的過程，許多鮮猛的觸感，粗糙與細緻，都有很難言喻的悸動，有一點像是興奮，又有一點像是感傷，總覺得黃昏以後有什麼事即將發生，所有的細節，也都賦予它某種意義。 ______徐國能<一些無以名狀的>
1.以下照片除去路徑介紹，引文皆出於徐國能<一些無以名狀的>作品。
2.店內拍攝詢問過店員，只要不拍到顧客或有版權問題的翻拍，是可允許的。
夢想不斷逃離，像一根燭火無形而逝的煙，每首詩都難逃被背叛，每首詩都是在寫水面或是沙地上的千言萬語。
從中目黑一路走到代官山的蔦屋書店，是一趟非常療癒的歷程。
這日天氣非常好，所有的冬陽都需要聚集於此地，書店，是青春夢想的發源地。
三十歲以後還是詩人嗎？
詩與生活是如此接近，一不小心詩就成了生活，成了媚俗的一部分，而曾經我想作一個詩人，那是將生活提煉為詩的工作，但我終究沒有成功。我所寫的，大多沒有意義，真正有意義的美，我知道不是能從文字裡去去表現，去聯結的，而是在生活裡突然而來的實存事物，卻在一剎那裡，或是在往後無盡的追想裡，產生出那無可名狀的美與不美，感動與不感動。那就像在星期天交流道附近的大賣場裡，短褲腿毛與涼鞋的胖子，穿著黃色的，胸前寫了英文字的汗衫，後面必然跟了紮馬尾，因為常常過勞與過慍怒而衰老的女人，推著一台購物車，車上坐著一個小的在哭，後面跟著兩個打鬧不休的，他們在人潮裡買完一週所需後，還逛了些平常不去的櫃檯，譬如買一台折扣加會員價的床頭音響，也許睡前可以聽些輕音樂，譬如買一件因過季而三折的海藍泳裝，也許明年能夠去一趟八仙水上樂園，也許給三個小孩各買一盒哈根達冰淇淋，因為這個月加發業績獎金，然後幸福地往地下停車場去開那輛半舊的車，大家都很快樂，像日本劇裡常說的幸福幸福，但我想起了那些人都曾有過許諾。____徐國能<一些無以名狀的>
寫作是什麼？他們說那是一個人獨自的呢喃，像西風搖曳前庭的梧桐，像夜雨打在殘了的荷葉上，沒有因，也沒有果，無所為，也無所不為。
「寫作是什麼？ 他們說那是一個人獨自的呢喃，像西風搖曳前庭的梧桐，像夜雨打在殘了的荷葉上，沒有因，也沒有果，無所為，也無所不為，你說那是古畫裡的聲音，有一隻蒼老的耳朵隨時準備傾聽，傾聽西風對蘆葦也曾說過的故事，夜雨對船篷也曾吟過的詩。」
詩是什麼？他們說那是廛市喧囂裡的一種寧靜之音，就像一面牆在燈火熄滅後的輕輕嘆息，一條路在行人的步履間默默延長的孤獨。
我說我本來自於天地，只待那一列長長的的隊伍走盡，生命本無特定的使命與追尋，只是偶然的來到，必然的離去，我無意被感動，亦無意感動別人，不曾留下，也不帶走。
三十歲以後還是詩人嗎？如果那時我沉浸在衛生紙價格的比較裡，如果星期天的大賣場正用廉價的重低音喇叭播放我們初戀時聽到的歌。
「三十歲以後還是詩人嗎？
如果那時我沉浸在衛生紙價格的比較裡，如果星期天的大賣場正用廉價的重低音喇叭播放我們初戀時聽到的歌，如果我走過花店的海芋旁邊而沒有對妳說那是我生命中收到的第一束花，如果黃昏裡的散步只是去買一份晚報還有妳囑咐的明天的早餐，如果我們的花圃真的長出了番茄。」
在華麗的意像裡，譬如布拉格深夜的街頭，一對還在賣唱的老夫婦用陌生的語言唱出悲傷的歌，你幾乎明白那種異國的悲傷。
為了伊藤潤二的展覽而特地前往。迷幻的作品適合幻想的書店。
人肉零錢包實在太貴了，只能遙望。
此處適合待上數把小時，生命就應該浪費在美好的事物上。
覲見蔦屋書店後，會讓人的語言與文字功能，產生無以名狀的閉鎖性。
徐國能這篇作品寫在2003，這年我初為人母。這之前，我非常能體會撫摸生活裡諸多鮮猛的觸感帶來的難言喻悸動；也非常能起伏於興奮與感傷之間，確實也總覺得黃昏以後有什麼事即將發生，所有的細節，也都賦予它某種意義。
這20年間(天啊竟然)，小孩們慢慢長大，我在職場與家庭間奔波。這天，在一步步前往書店的途中，諸多曾被賦予意義的細節，隨著踏步，不斷印現於腦海底。慶幸至少前半段，沒有讓這句話被實踐在自己海海的人生裡。
寫作是生命的劫灰，將永遠陸沉於世界紛繁的湖底。
2023，一月中，天氣晴，約莫10度。「我無意被感動，亦無意感動別人，不曾留下，也不帶走。你說但你不能禁止那些美，或是不美，在你的眼前的呈現，如一枝旋轉的荷花，並在你的心中成為意義，如一枚蓮子之於整個江南，然後用文字記載下它們，如江淹的筆彩。我說我沒有記下它們，我只是記下我自己，在一種光澤、氣味或是聲響裡的自己，你說那也是一種奢侈，或是幸福，因為許多人並不覺得自己在這些感覺裡，你說像你，過去也曾被感動過，雖不曾真正流下淚，但現在只賸下緬懷了，緬懷昨天曾幻想乘著熱氣球離去，或是一面搖鈴，一面走過一個又一個新奇的城市。」
我記下我自己，在一種光澤、氣味或者聲響裡的自己，曾度過奢侈且幸福的這趟旅程。也許未來只能剩下緬懷，緬懷昨天曾幻想乘著熱氣球離去。那也無妨。
曾經，我想當個詩人，爾後走進了生活；現在，生活裡有詩句，詩句裡縈繞生活。會有那麼一天，當我完全記不起任何的過去時，這個部落格的任何一個文字，都是記憶的見證。
總會有閉鎖的那一天到來，或許我會開始朗讀，這些曾經被叨叨絮絮華麗名狀的，被詩化過的日子。
