沒想過搭便車，竟可以搭到別人家住一晚。
自從進到芬蘭，交通方式更新成搭便車，住宿改成沙發主家與搭帳蓬後，我與當地人交流的時間便大幅提升，旅費也得以繼續控制在預算內。時間卻好像變了個人，每分每秒的刻度，逐漸模糊成白天與黑夜，凝聚在與人交流的每句話語中。
在遇到Sampa之前，我在名為奧盧的城鎮，被沙發主Jarmo招待了整整三天。我們分享著速食咖哩，與他媽媽親手做的美味蘋果派。我娓娓道起自己如何在一天內搭了7輛便車，才終於平安抵達他家，Jarmo則帶我去聽了奧盧的重金屬樂團，逛當地的圖書館與跳蚤市場。
依依不捨地離開Jarmo家，重新了踏上旅程。原想直接走到高速公路旁攔車，但怕遇上警察告誡，便繼續往市區公路的方向走了4公里，最後才決定在巴士站招便車。
而這一等就是兩個小時。
始終豎起大拇指，看著一輛輛車緩慢通過卻視而不見，感覺自己像個傻子一樣。
就在等到懷疑起人生時，終於出現了願意載我的好心人。他說一個小時前就看到我站在那，處理完手邊事情回來幫我。他說這條路基本上都是往市區，幾乎不會有人開上高速公路。到高速公路上方便招車的地方後，好心人便打道回府了。我繼續招起今天的第二輛車。
這次不到二十分鐘，一位熱心大叔便停了下來。聽到我正在長途旅行，好奇問起各種問題。
「你一定要今天到羅瓦涅米嗎？」大叔問。
「沒有。」我回答。
「不然你來住我家吧，我可以招待你。」大叔若無其事地說。
我一度以為是不是聽錯，天底下居然有這麼好的事？搭便車還順便找到沙發主？不是要把我帶回家殺來吃吧？
一個小時後，車穿過了幾座樹林，我與大叔來到了一個，我完全唸不出名字，如果不是因為他，這輩子絕對不會造訪的小村落。
大叔的名字叫做Sampa，聽來有點像森巴舞，而他對我的款待，亦如森巴舞般熱情。
Sampa招待我進屋後，便彈奏起管風琴。因常被基督教拿來使用，難免有些刻板聽覺的管風琴，在他手中卻像海港生鮮般鮮明而活躍。原來Sampa彈了四十年的管風琴，從他一進屋迫不及待坐到琴前的架式中，便不難感覺到，他對管風琴的滿滿熱情。
而Sampa今年60歲了，那一刻，我感覺自己正親眼見證著，他擁有管風琴相伴的美好人生。
我不遑多讓，在他邊忙著準備晚餐時，也拿出吉他彈唱幾首讓Sampa錄影，讓他跟朋友有茶餘飯後的話題可聊。
晚飯後，我們便去他家外頭另設的三溫暖室沖澡。
搭個便車被人招待回家？我內心仍難免質疑，天底下真有這等好事？一進到三溫暖室，我還妄想Sampa該不會另有所謀……。
當他在我們裸體泡完三溫暖，開始要用水盆沖身子時，Sampa接過水盆往我身上猛淋，好讓我能趕快把身體擦乾淨，但被洗髮精弄到眼睛睜不開的我，腦中不禁開始擔心著：這樣不要緊嗎？
是我想太多了。
幫Sampa淋完水後，我們回到主屋裡，各自做著自己的事。即使晚上九點了，天仍然大亮著，黑夜彷彿忘記要回家。
Sampa提議說要不要去湖邊看看。我們散步到湖邊，當我看到清冷中的陽光輕輕灑在湖面，時間與不停竄動的念頭，都與湖水一起靜止了。
明明身在平地，卻有種彷彿在雲端般的輕盈。整個世界只剩眼前的湖泊與陽光，而我與Sampa幾乎沒有交談，只是靜靜地聽湖泊說。
回程，聊到我們都喜歡跑步時，Sampa便突然提議說「那我們跑回去吧。」
腳步跟著這位年屆60的芬蘭大叔跑著，心裡有種說不上的奇妙，感覺我們不是幾個小時前才認識的。時間的流動快到，我都還沒能細細品味這些珍貴片刻，吹完冷風回到溫暖臥室的安逸後，睡意就帶我進入了夢鄉。
隔天一早六點，半夢半醒間，我聽見了管風琴聲。Sampa在華麗彈完一首曲子後，透過房門精神奕奕地，大聲地與我道早安。
這是我人生中，最與眾不同的起床號。
我們一起享用美味的鮭魚配麵包當早餐，Sampa狼吞虎嚥完後，趕緊跑去繼續彈琴。我一邊吃著挪威鮭魚，配著芬蘭風的管風琴，多麼奢侈的早晨。
七點一到，我們整裝出發，Sampa載我到攔車的地方，我揮揮手，目送他開往奧盧，回到他自己的日常。而我則繼續豎起拇指，等待下一個最熟悉的陌生人。
對我而言，流浪旅途裡最危險的，也許是讓一個個完全陌生的人，輕易走進你的生命。你卻明白自己這一輩子，再沒機會見對方一面。
