聽 ,浪來了── 記一張除了浪聲 ,別無其他的專輯

閱讀時間約 4 分鐘
花蓮的海,筆者攝。
a讀這篇文章,請開影片,請開聲音。
【馬世芳】聽 ,浪來了-記一張除了浪聲 ,別無其他的專輯 | 小日子
廣播人、作家。著有《耳朵借我》等四本散文輯,編過幾冊書,拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」,他卻說文青早變成罵人的詞了,不如叫他打零工的。 專欄 搖滾事 ...www.oneday.com.twa
大學時候,和立志成為小說家的哥們兒聊文學。他說:你看四季分明的國家,寫出來的東西就是有密度、有厚度,像舊俄小說家那些大部頭大長篇,就是需要那樣廣大的國土來孕育啊。說到這兒他嘆了口氣:「你不覺得在台灣,不管往哪個方向,一直走一直走,沒多久都會掉到海裡嗎?」
後來我們畢業、當兵、出社會。1997 年,曾經是臺灣最屌的獨立廠牌「水晶唱片」出了一張非常特別的專輯《傾聽,台灣的話:浪來了》,沒有人聲,沒有樂器,只有滿滿 47 分鐘的海浪聲。那是錄音師符昆明(大家叫他 Bertie)妙手偶得之作:1994 年他到花蓮吉安鄉錄阿美族豐年祭,喝多了,走到海岸,按下錄音鍵,便睡倒在星空下。那捲錄音帶就這麼灌滿了東海岸的浪,轟轟而來,浩浩而去,往復循環,一如千年萬年前我們祖先的祖先聽到的那樣。
全世界應該只有「水晶」這家不怕死的公司會發行《浪來了》這樣一張專輯。誠然,後來也有其他唱片公司出版過臺灣自然生態的錄音,但總會有個主題企劃,或是搭上幫襯的音樂段落。《浪來了》卻不加任何人工調味,拿 Bertie 的錄音母帶直接壓片,一軌到底。唯一的調整是開場的漸強和收尾的漸弱──聽到片末,你會恍惚覺得整個房間漸漸飛離海邊。
Bertie 畢竟是專業錄音師,儘管喝醉了,儘管只有一支立體聲麥克風,他仍然捕捉到極其豐富的細節。你很容易就能分辨那是東海岸,是太平洋:岩岸的浪聲和沙岸不一樣,那是無數卵石相互撞擊滾動的合唱。仔細聽,每一次浪的來去,都跟前一次有微妙的差別,你甚至能聽到比較大的卵石被潮水從左邊帶到右邊,再「噗」地掉進洞裡。要說這錄音完全沒有人工的痕跡,倒也不見得:據說,若是喇叭的低音單體夠好,你甚至能聽到漁船經過的引擎聲。
Bertie 曾經錄過不少「水晶」旗下的專輯,包括珍貴的《來自臺灣底層的聲音》,是近代臺灣民間音樂田野紀錄的經典。我猜,他應該不會把喝醉酒偶然得之的《浪來了》列入自己的代表作吧。2013 年,Bertie 心肌梗塞驟逝,這問題是得不到答案了。
《浪來了》當年應該沒賣掉幾張,卻始終是我衷心珍愛的銘盤。它發片那年我 26 歲,被長輩找去參與一本時尚雜誌創刊大業,為內部試刊號寫的唱片評論專欄稿,就是剛上市的《浪來了》。那本雜誌後來胎死腹中,創刊團隊通通遣散,那篇碟評遂也沉埋至今。當年我是這樣寫的:
怎麼聽這張唱片?這就跟「請問該怎麼看海」一樣難以回答。這張專輯可以在任何場合任何情緒以任何音量播放……成千上萬的卵石被潮水往復拉扯、扣擊的聲音粒粒可辨,閉上眼睛,你將懷疑腳一伸就要浸到水裡了。把音量鈕旋低,讓海潮遠遠地響,你將夢見搖擺的船屋映著黎明的水色。
每個即將負笈出國的年輕人行李中都應該塞一張《傾聽,台灣的話》,讓伊們得以用花東海岸的水聲慰藉難耐的鄉愁。要讓外國朋友認識臺灣,這張CD也勝過千言萬語。它就像花東縱谷兩側的群山,莊嚴、秀美,而且永恆……。
把音響設成自動重複播放吧,漸漸你會想起︰這種聲音,原本是臺灣人深藏在血液中的集體記憶、是你我共同的生命節奏。想像一下百年以後的臺灣,我們的兒孫重聽這張專輯時會有什麼樣的悸動。臺灣並不小,它因為擁有海洋而偉大。
光最後這句話,好大的口氣,現在的我大概是寫不出了。如今看看,倒不妨拿來回應我那位寫小說的哥們兒──他後來果然離開臺灣,輾轉各地,小說寫得少了。不知道他這些年走江湖,見識了壯闊的河山、廣袤的土地,是不是也偶爾會想起臺灣的海呢?
(2018年6月寫給《小日子》)
按:《傾聽,台灣的話:浪來了》專輯 CD 絕版多年,但你可以在這裡聽到六分鐘的摘錄版。2014 年「造音翻土:戰後台灣聲響文化的探索」展覽入場處曾架了大喇叭循環播放這張專輯,極是震撼。
為什麼會看到廣告
2.2K會員
1.7K內容數
馬世芳2017年迄今的部落格,2021年遷至方格子。包括音樂文字、廣播節目側寫、隨筆、食譜等。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
閱讀心得:展現自我的生活態度|成熟大人的說話課我們每天都在說話,但說出的話合適嗎? Sunny最近讀完一本有關溝通的書籍。 這是由世紀奧美公關的創辦人「丁菱娟」所寫的書,書的全名《丁菱娟的成熟大人說話課:如何說,才能得體又不傷人?反擊時,如何堅定又有力量?任何情境都可用的38個溝通之道》。 會找這本書來看,主要是因為Sunny 近期發
Thumbnail
2024-07-10
防曬產品係數測試報告彙整(2024年)從2014年起,自己對於市售防曬產品的效能產生了濃厚的興趣。因為當時候發現不少產品的防曬係數其實標示是有問題的,像是原本應該是人體測試的SPF與PA數值,實際上沒有做,只用機器測試的數據來充當,但這兩者卻有很大的差異。像是防曬係數其實有強度、廣度與平均度三個面向需要一起判斷,但多數廠商並沒有完整標示
Thumbnail
動畫推薦|超跩貓回來了!《叫我,對大哥》,每一部都說中養貓人的心聲啊,貓奴們快來收編如果有一天,你養的貓會說話,你想會是什麼話? 我想絕對不是什麼好聽話! 《叫我對大哥》(日語:俺、つしま)是由山貓兄妹所創作的日本漫畫。主角就是「對馬大哥」,原本是隻流浪貓,一臉殺氣流氓臉,而且竟然還會說話!
Thumbnail
2021-08-25
防疫作戰-與自己的對話時間。人生感到忙盲茫浪費了?這幾句話或許能帶給你一些安慰:是的,人生很多時候是在瞎忙,發現努力不成正比是常有的事。 但,沒有時間的流逝,不會累積這樣的經驗。比起一帆風順,壞的經驗,能夠適時的帶給你更與現實相符的經驗,這一次失敗了,何嘗不是
Thumbnail
2021-05-24
聽說我開了一間獵人頭公司專門在誘拐外國人去學校當台灣人在看待這些外國觀光客的時候,往往只看到他們的消費,期待他們來台灣花錢住飯店、吃美食、買伴手禮就夠了。但我個人覺得阿,每一個旅人身上都帶著他們的故事、文化與技能,他們都千里迢迢到台灣了,我們卻沒有好好利用就放他們回去不是太可惜了嗎?
Thumbnail
2021-02-21
[新北旅遊]一座具備觀光與休閒特色的綜合性的八里區左岸公園,現在更新增了幸福浪漫的裝置藝術就地取材沙雕之美 ​ 新北市八理區左岸公園沿著八里區淡水河畔,長約二百八十多公尺,原本稱為西門河濱公園。是八里區左岸的淡水河邊經過重整後,還原了八里自然美景與人文特色後的第一個入口,是一座具備觀光與休閒特色的綜合性公園。 新北市八里區左岸公園相關資訊:: ​ 新北市八里區觀海大道36號 ​ 02  2610
Thumbnail
2020-09-21
於是,我有機會和一位陌生女子共度了非常浪漫的一日我帶過一位來自美國芝加哥的女出版商兼編輯台北一日遊。 老公是某個跨國企業的總裁,她陪著老公來台灣開會,白天老公忙開會,她一個人無聊,想找個導遊陪她。 這應該是很令人羨慕,當導遊的一個好理由吧! 她一但相信你,你把她帶去賣了,她都會很感謝你。
Thumbnail
2020-03-04
十月革命一聲炮響,給中國送來了「政黨組織」雖然馬列主義已經時過境遷,但在十月革命的炮聲中,卻有一樣伴隨著馬列主義而來的東西,在中國紮下根來,不斷「茁壯成長」,可謂「根系深廣,枝葉繁茂」。它比馬列主義更具有生命力,比馬列主義對中國社會的影響更為深遠,這個東西就是「政黨組織」。它也是當今中國社會與傳統中國社會的顯著而根本的區別之一。
Thumbnail
2019-03-14
【自我相談室】自己走過一遍,來到這個歲數, 已經沒有任何的粉色浪漫了。自己走過一遍,來到這個歲數, 已經沒有任何的遐想與粉色浪漫了。 實際的貧困反倒更在乎如何生存, 在流言蜚語中維繫著守護著不為動搖的價值觀。 離開家的滿元年,灰頭土臉的27歲,毫無建樹的27歲。 但我心裡澄澈豐盛,我早已了然於心。
Thumbnail
2018-11-29