聽 ,浪來了── 記一張除了浪聲 ,別無其他的專輯

閱讀時間約 4 分鐘
花蓮的海,筆者攝。
a讀這篇文章,請開影片,請開聲音。
【馬世芳】聽 ,浪來了-記一張除了浪聲 ,別無其他的專輯 | 小日子
廣播人、作家。著有《耳朵借我》等四本散文輯,編過幾冊書,拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」,他卻說文青早變成罵人的詞了,不如叫他打零工的。 專欄 搖滾事 ...www.oneday.com.twa
大學時候,和立志成為小說家的哥們兒聊文學。他說:你看四季分明的國家,寫出來的東西就是有密度、有厚度,像舊俄小說家那些大部頭大長篇,就是需要那樣廣大的國土來孕育啊。說到這兒他嘆了口氣:「你不覺得在台灣,不管往哪個方向,一直走一直走,沒多久都會掉到海裡嗎?」
後來我們畢業、當兵、出社會。1997 年,曾經是臺灣最屌的獨立廠牌「水晶唱片」出了一張非常特別的專輯《傾聽,台灣的話:浪來了》,沒有人聲,沒有樂器,只有滿滿 47 分鐘的海浪聲。那是錄音師符昆明(大家叫他 Bertie)妙手偶得之作:1994 年他到花蓮吉安鄉錄阿美族豐年祭,喝多了,走到海岸,按下錄音鍵,便睡倒在星空下。那捲錄音帶就這麼灌滿了東海岸的浪,轟轟而來,浩浩而去,往復循環,一如千年萬年前我們祖先的祖先聽到的那樣。
全世界應該只有「水晶」這家不怕死的公司會發行《浪來了》這樣一張專輯。誠然,後來也有其他唱片公司出版過臺灣自然生態的錄音,但總會有個主題企劃,或是搭上幫襯的音樂段落。《浪來了》卻不加任何人工調味,拿 Bertie 的錄音母帶直接壓片,一軌到底。唯一的調整是開場的漸強和收尾的漸弱──聽到片末,你會恍惚覺得整個房間漸漸飛離海邊。
Bertie 畢竟是專業錄音師,儘管喝醉了,儘管只有一支立體聲麥克風,他仍然捕捉到極其豐富的細節。你很容易就能分辨那是東海岸,是太平洋:岩岸的浪聲和沙岸不一樣,那是無數卵石相互撞擊滾動的合唱。仔細聽,每一次浪的來去,都跟前一次有微妙的差別,你甚至能聽到比較大的卵石被潮水從左邊帶到右邊,再「噗」地掉進洞裡。要說這錄音完全沒有人工的痕跡,倒也不見得:據說,若是喇叭的低音單體夠好,你甚至能聽到漁船經過的引擎聲。
Bertie 曾經錄過不少「水晶」旗下的專輯,包括珍貴的《來自臺灣底層的聲音》,是近代臺灣民間音樂田野紀錄的經典。我猜,他應該不會把喝醉酒偶然得之的《浪來了》列入自己的代表作吧。2013 年,Bertie 心肌梗塞驟逝,這問題是得不到答案了。
《浪來了》當年應該沒賣掉幾張,卻始終是我衷心珍愛的銘盤。它發片那年我 26 歲,被長輩找去參與一本時尚雜誌創刊大業,為內部試刊號寫的唱片評論專欄稿,就是剛上市的《浪來了》。那本雜誌後來胎死腹中,創刊團隊通通遣散,那篇碟評遂也沉埋至今。當年我是這樣寫的:
怎麼聽這張唱片?這就跟「請問該怎麼看海」一樣難以回答。這張專輯可以在任何場合任何情緒以任何音量播放……成千上萬的卵石被潮水往復拉扯、扣擊的聲音粒粒可辨,閉上眼睛,你將懷疑腳一伸就要浸到水裡了。把音量鈕旋低,讓海潮遠遠地響,你將夢見搖擺的船屋映著黎明的水色。
每個即將負笈出國的年輕人行李中都應該塞一張《傾聽,台灣的話》,讓伊們得以用花東海岸的水聲慰藉難耐的鄉愁。要讓外國朋友認識臺灣,這張CD也勝過千言萬語。它就像花東縱谷兩側的群山,莊嚴、秀美,而且永恆……。
把音響設成自動重複播放吧,漸漸你會想起︰這種聲音,原本是臺灣人深藏在血液中的集體記憶、是你我共同的生命節奏。想像一下百年以後的臺灣,我們的兒孫重聽這張專輯時會有什麼樣的悸動。臺灣並不小,它因為擁有海洋而偉大。
光最後這句話,好大的口氣,現在的我大概是寫不出了。如今看看,倒不妨拿來回應我那位寫小說的哥們兒──他後來果然離開臺灣,輾轉各地,小說寫得少了。不知道他這些年走江湖,見識了壯闊的河山、廣袤的土地,是不是也偶爾會想起臺灣的海呢?
(2018年6月寫給《小日子》)
按:《傾聽,台灣的話:浪來了》專輯 CD 絕版多年,但你可以在這裡聽到六分鐘的摘錄版。2014 年「造音翻土:戰後台灣聲響文化的探索」展覽入場處曾架了大喇叭循環播放這張專輯,極是震撼。
為什麼會看到廣告
avatar-img
2.2K會員
1.7K內容數
馬世芳2017年迄今的部落格,2021年遷至方格子。包括音樂文字、廣播節目側寫、隨筆、食譜等。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
如果有一天,你養的貓會說話,你想會是什麼話? 我想絕對不是什麼好聽話! 《叫我對大哥》(日語:俺、つしま)是由山貓兄妹所創作的日本漫畫。主角就是「對馬大哥」,原本是隻流浪貓,一臉殺氣流氓臉,而且竟然還會說話!
Thumbnail
是的,人生很多時候是在瞎忙,發現努力不成正比是常有的事。 但,沒有時間的流逝,不會累積這樣的經驗。比起一帆風順,壞的經驗,能夠適時的帶給你更與現實相符的經驗,這一次失敗了,何嘗不是
Thumbnail
當台灣人在看待這些外國觀光客的時候,往往只看到他們的消費,期待他們來台灣花錢住飯店、吃美食、買伴手禮就夠了。但我個人覺得阿,每一個旅人身上都帶著他們的故事、文化與技能,他們都千里迢迢到台灣了,我們卻沒有好好利用就放他們回去不是太可惜了嗎?
Thumbnail
​ 新北市八理區左岸公園沿著八里區淡水河畔,長約二百八十多公尺,原本稱為西門河濱公園。是八里區左岸的淡水河邊經過重整後,還原了八里自然美景與人文特色後的第一個入口,是一座具備觀光與休閒特色的綜合性公園。 新北市八里區左岸公園相關資訊:: ​ 新北市八里區觀海大道36號 ​ 02  2610
Thumbnail
我帶過一位來自美國芝加哥的女出版商兼編輯台北一日遊。 老公是某個跨國企業的總裁,她陪著老公來台灣開會,白天老公忙開會,她一個人無聊,想找個導遊陪她。 這應該是很令人羨慕,當導遊的一個好理由吧! 她一但相信你,你把她帶去賣了,她都會很感謝你。
Thumbnail
雖然馬列主義已經時過境遷,但在十月革命的炮聲中,卻有一樣伴隨著馬列主義而來的東西,在中國紮下根來,不斷「茁壯成長」,可謂「根系深廣,枝葉繁茂」。它比馬列主義更具有生命力,比馬列主義對中國社會的影響更為深遠,這個東西就是「政黨組織」。它也是當今中國社會與傳統中國社會的顯著而根本的區別之一。
Thumbnail
自己走過一遍,來到這個歲數, 已經沒有任何的遐想與粉色浪漫了。 實際的貧困反倒更在乎如何生存, 在流言蜚語中維繫著守護著不為動搖的價值觀。 離開家的滿元年,灰頭土臉的27歲,毫無建樹的27歲。 但我心裡澄澈豐盛,我早已了然於心。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
如果有一天,你養的貓會說話,你想會是什麼話? 我想絕對不是什麼好聽話! 《叫我對大哥》(日語:俺、つしま)是由山貓兄妹所創作的日本漫畫。主角就是「對馬大哥」,原本是隻流浪貓,一臉殺氣流氓臉,而且竟然還會說話!
Thumbnail
是的,人生很多時候是在瞎忙,發現努力不成正比是常有的事。 但,沒有時間的流逝,不會累積這樣的經驗。比起一帆風順,壞的經驗,能夠適時的帶給你更與現實相符的經驗,這一次失敗了,何嘗不是
Thumbnail
當台灣人在看待這些外國觀光客的時候,往往只看到他們的消費,期待他們來台灣花錢住飯店、吃美食、買伴手禮就夠了。但我個人覺得阿,每一個旅人身上都帶著他們的故事、文化與技能,他們都千里迢迢到台灣了,我們卻沒有好好利用就放他們回去不是太可惜了嗎?
Thumbnail
​ 新北市八理區左岸公園沿著八里區淡水河畔,長約二百八十多公尺,原本稱為西門河濱公園。是八里區左岸的淡水河邊經過重整後,還原了八里自然美景與人文特色後的第一個入口,是一座具備觀光與休閒特色的綜合性公園。 新北市八里區左岸公園相關資訊:: ​ 新北市八里區觀海大道36號 ​ 02  2610
Thumbnail
我帶過一位來自美國芝加哥的女出版商兼編輯台北一日遊。 老公是某個跨國企業的總裁,她陪著老公來台灣開會,白天老公忙開會,她一個人無聊,想找個導遊陪她。 這應該是很令人羨慕,當導遊的一個好理由吧! 她一但相信你,你把她帶去賣了,她都會很感謝你。
Thumbnail
雖然馬列主義已經時過境遷,但在十月革命的炮聲中,卻有一樣伴隨著馬列主義而來的東西,在中國紮下根來,不斷「茁壯成長」,可謂「根系深廣,枝葉繁茂」。它比馬列主義更具有生命力,比馬列主義對中國社會的影響更為深遠,這個東西就是「政黨組織」。它也是當今中國社會與傳統中國社會的顯著而根本的區別之一。
Thumbnail
自己走過一遍,來到這個歲數, 已經沒有任何的遐想與粉色浪漫了。 實際的貧困反倒更在乎如何生存, 在流言蜚語中維繫著守護著不為動搖的價值觀。 離開家的滿元年,灰頭土臉的27歲,毫無建樹的27歲。 但我心裡澄澈豐盛,我早已了然於心。