【馬世芳】聽 ，浪來了-記一張除了浪聲 ，別無其他的專輯 | 小日子
廣播人、作家。著有《耳朵借我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」，他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。 專欄 搖滾事 ...www.oneday.com.twa
大學時候，和立志成為小說家的哥們兒聊文學。他說：你看四季分明的國家，寫出來的東西就是有密度、有厚度，像舊俄小說家那些大部頭大長篇，就是需要那樣廣大的國土來孕育啊。說到這兒他嘆了口氣：「你不覺得在台灣，不管往哪個方向，一直走一直走，沒多久都會掉到海裡嗎？」
後來我們畢業、當兵、出社會。1997 年，曾經是臺灣最屌的獨立廠牌「水晶唱片」出了一張非常特別的專輯《傾聽，台灣的話：浪來了》，沒有人聲，沒有樂器，只有滿滿 47 分鐘的海浪聲。那是錄音師符昆明（大家叫他 Bertie）妙手偶得之作：1994 年他到花蓮吉安鄉錄阿美族豐年祭，喝多了，走到海岸，按下錄音鍵，便睡倒在星空下。那捲錄音帶就這麼灌滿了東海岸的浪，轟轟而來，浩浩而去，往復循環，一如千年萬年前我們祖先的祖先聽到的那樣。全世界應該只有「水晶」這家不怕死的公司會發行《浪來了》這樣一張專輯。誠然，後來也有其他唱片公司出版過臺灣自然生態的錄音，但總會有個主題企劃，或是搭上幫襯的音樂段落。《浪來了》卻不加任何人工調味，拿 Bertie 的錄音母帶直接壓片，一軌到底。唯一的調整是開場的漸強和收尾的漸弱──聽到片末，你會恍惚覺得整個房間漸漸飛離海邊。
Bertie 畢竟是專業錄音師，儘管喝醉了，儘管只有一支立體聲麥克風，他仍然捕捉到極其豐富的細節。你很容易就能分辨那是東海岸，是太平洋：岩岸的浪聲和沙岸不一樣，那是無數卵石相互撞擊滾動的合唱。仔細聽，每一次浪的來去，都跟前一次有微妙的差別，你甚至能聽到比較大的卵石被潮水從左邊帶到右邊，再「噗」地掉進洞裡。要說這錄音完全沒有人工的痕跡，倒也不見得：據說，若是喇叭的低音單體夠好，你甚至能聽到漁船經過的引擎聲。
Bertie 曾經錄過不少「水晶」旗下的專輯，包括珍貴的《來自臺灣底層的聲音》，是近代臺灣民間音樂田野紀錄的經典。我猜，他應該不會把喝醉酒偶然得之的《浪來了》列入自己的代表作吧。2013 年，Bertie 心肌梗塞驟逝，這問題是得不到答案了。
《浪來了》當年應該沒賣掉幾張，卻始終是我衷心珍愛的銘盤。它發片那年我 26 歲，被長輩找去參與一本時尚雜誌創刊大業，為內部試刊號寫的唱片評論專欄稿，就是剛上市的《浪來了》。那本雜誌後來胎死腹中，創刊團隊通通遣散，那篇碟評遂也沉埋至今。當年我是這樣寫的：
怎麼聽這張唱片？這就跟「請問該怎麼看海」一樣難以回答。這張專輯可以在任何場合任何情緒以任何音量播放……成千上萬的卵石被潮水往復拉扯、扣擊的聲音粒粒可辨，閉上眼睛，你將懷疑腳一伸就要浸到水裡了。把音量鈕旋低，讓海潮遠遠地響，你將夢見搖擺的船屋映著黎明的水色。
每個即將負笈出國的年輕人行李中都應該塞一張《傾聽，台灣的話》，讓伊們得以用花東海岸的水聲慰藉難耐的鄉愁。要讓外國朋友認識臺灣，這張CD也勝過千言萬語。它就像花東縱谷兩側的群山，莊嚴、秀美，而且永恆……。
把音響設成自動重複播放吧，漸漸你會想起︰這種聲音，原本是臺灣人深藏在血液中的集體記憶、是你我共同的生命節奏。想像一下百年以後的臺灣，我們的兒孫重聽這張專輯時會有什麼樣的悸動。臺灣並不小，它因為擁有海洋而偉大。
光最後這句話，好大的口氣，現在的我大概是寫不出了。如今看看，倒不妨拿來回應我那位寫小說的哥們兒──他後來果然離開臺灣，輾轉各地，小說寫得少了。不知道他這些年走江湖，見識了壯闊的河山、廣袤的土地，是不是也偶爾會想起臺灣的海呢？
（2018年6月寫給《小日子》）
按：《傾聽，台灣的話：浪來了》專輯 CD 絕版多年，但你可以在這裡聽到六分鐘的摘錄版。2014 年「造音翻土：戰後台灣聲響文化的探索」展覽入場處曾架了大喇叭循環播放這張專輯，極是震撼。
