陳明章，江湖人生醍醐味

陪爸媽去看了林正盛導演、入圍金馬獎最佳紀錄長片的陳明章《撼山河，撼向世界》。家父不認識陳明章，看完非常喜歡，說了句十分要得的評點：「這個陳明章，就是所謂『正港的台灣人』吧！」

片中的阿章始終像個浪人，很多鏡頭是我們盯著他的後腦勺，跟著他在北投的公園、郊山、街巷一跨一拐地漫步，一面聽他絮絮叨叨，時不時像彌勒佛那樣哈哈哈大笑。話說阿章走路的模樣真是耐看，那就是一種「走江湖」的步態。

其實三十多年前，家母就訪問過陳明章。中廣還在仁愛路舊址，電台戒備森嚴，兩重警衛關卡。穿著拖鞋的阿章被當成流浪漢，擋在門口不讓進，惹出一番小麻煩。我認識阿章，大抵也在那段時間：一九八九年阿章加入「黑名單工作室」，《抓狂歌》掀起「後解嚴」時代「新台語歌」大浪。那幾年阿章揹著吉他走唱校園，在「水晶唱片」發了兩捲實況專輯（「水晶」窮得沒錢做錄音室專輯，老闆任將達索性帶器材去校園錄實況，直接發行新專輯，就這樣創造了經典）。阿章總是邊喝邊唱，琴弦撥響，就把全體觀眾帶進一場夢。

我對他的獨門吉他調弦法深深著迷，跑去「台灣e店」聽他講演，仍是霧嗄嗄（bū-sà-sà）。如今我知道：阿章的創作或許可以拆解、分析，但是幾乎不可學。大家都知道他的音樂律動是「呼吸導向」而非「節拍導向」，乃能廣納山風海雨，創出足以安撫整座島嶼的樂聲。但「呼吸」如何學得？那背後是一整套世界觀，就像你得先活成一個bluesman，才有可能奏唱真正的blues，而非相反。

說起來，阿章在主流樂壇也是「風神」過一陣的：上世紀末他替金門王李炳輝和黃妃做唱片，加起來賣了一兩百萬張。世界級導演從侯孝賢到是枝裕和紛紛找他做配樂（片中短短幾段名導鏡頭，就能讓我們深切感受這些大導演何以為他傾倒）。但是一來喝酒壞了身子（也不免誤事，片中吳念真透露當年阿章答應做《多桑》配樂又放他鴿子，我們隱約知道阿章大概有過不足為外人道的失控和辜負），二來沒過幾年，台灣唱片工業說垮就垮，聳鬚（tshàng-tshiu）的日子很快青黃不接。他幾乎歸零、一無所有，跑去恆春投奔老藝師學月琴，竟一路發展出後半生進一步融匯台灣民樂的創作手法。若非這番轉折，阿章或已活活喝死，也可能一蹶不振、變成廢人。是早年初聽陳達的震撼喚醒了他，並且，救了他一命。

關於人生的低谷，如何親睹如臨深淵的凶險、嘗到傷害與後悔的滋味，《撼山河，撼向世界》淡淡著墨，並未深究，導演的眼睛始終是溫柔的。電影也不依照慣習手法回溯傳主成長歷程，而是以現場演出串起音樂人生的重要主題，沒有半幀青春童年老照片，音樂作品也以近年實況為主。儘管講了很多往事，全片仍有強烈的「現在感」。

現在的阿章，年逾六旬，鬢髮飛霜，仍是一臉童真。我很慶幸林正盛導演沒有把傳主「大師化」、「神話化」，尤其喜歡幾段阿章流淚的畫面（他抹眼淚的動作，也像個孩子）。衛武營排練前踏上舞台，全場工作人員鼓掌，他感激掉淚。另一次聊到「黑名單工作室」，數著一個個老友的名字，便不禁哽咽。還有一次，他近看一群老藝師彈唱（那段音樂極厲害），鏡頭轉到阿章面部特寫，我們看他漸漸把持不住，終於落淚。朋友都知道阿章感情豐沛，哭點笑點都很低。導演這幾個鏡頭，用得正好。

林正盛和阿章是樓上樓下鄰居，喝酒抬槓極是方便。好幾個鏡頭是在導演家飯桌，阿章叼著一隻蝦，一面極有滋味地嚼著，一面說故事，旁邊伺候一瓶酒。說來這部片的起點，便是那張酒桌。我想阿章的故事，一定也讓導演想到自己曲折的人生路。許多地方導演自己入了鏡：光頭鬍鬚胖身材，一身寬布衣，根本跟阿章是同一國的赤腳大仙。（想起〈紅目達仔〉歌詞：是啥麼款的日子，是汝生活的滋味？是蓮心的苦，佮甘蔗的甜......）。

導演說他這幾年跟拍阿章，拍了上千小時的素材，好不容易找到說故事的結構，剪成一一○分鐘的成品。最終的節奏就像阿章的步態，一跨一拐，柳暗花明，一路說了幾十年份的故事，卻無濃縮跳躍之感。驚喜的鏡頭很多，家人三代都精彩：阿章九十多歲的母親仍然光芒四射（難怪生出這麼突梯的兒子），么兒阿祐（片中記錄他從孩童到少年的歷程）自小彈一手十分「將才」的好琴，父子二人在瑞芳雙吉他合奏《戀戀風塵》主題曲，實在動人。「工作室CEO」阿瀅直到拍攝最後階段才同意入鏡，導演問她當初看到阿章有何感想，她欲語還休，畫面切到教著月琴的阿章的短褲胖腿，全場會心大笑。啊，都是真愛。

陳明章和他的音樂無需歌頌禮讚，只需真心體會，這部電影也是。我幾度莫名溼了眼眶，同時知道導演實在沒有要煽情的意思——那都是江湖人生的醍醐味呀。

（觀後速記略事伸展，寫給《財訊》）