陳明章,江湖人生醍醐味

閱讀時間約 4 分鐘
raw-image

陪爸媽去看了林正盛導演、入圍金馬獎最佳紀錄長片的陳明章《撼山河,撼向世界》。家父不認識陳明章,看完非常喜歡,說了句十分要得的評點:「這個陳明章,就是所謂『正港的台灣人』吧!」

片中的阿章始終像個浪人,很多鏡頭是我們盯著他的後腦勺,跟著他在北投的公園、郊山、街巷一跨一拐地漫步,一面聽他絮絮叨叨,時不時像彌勒佛那樣哈哈哈大笑。話說阿章走路的模樣真是耐看,那就是一種「走江湖」的步態。

其實三十多年前,家母就訪問過陳明章。中廣還在仁愛路舊址,電台戒備森嚴,兩重警衛關卡。穿著拖鞋的阿章被當成流浪漢,擋在門口不讓進,惹出一番小麻煩。我認識阿章,大抵也在那段時間:一九八九年阿章加入「黑名單工作室」,《抓狂歌》掀起「後解嚴」時代「新台語歌」大浪。那幾年阿章揹著吉他走唱校園,在「水晶唱片」發了兩捲實況專輯(「水晶」窮得沒錢做錄音室專輯,老闆任將達索性帶器材去校園錄實況,直接發行新專輯,就這樣創造了經典)。阿章總是邊喝邊唱,琴弦撥響,就把全體觀眾帶進一場夢。

我對他的獨門吉他調弦法深深著迷,跑去「台灣e店」聽他講演,仍是霧嗄嗄(bū-sà-sà)。如今我知道:阿章的創作或許可以拆解、分析,但是幾乎不可學。大家都知道他的音樂律動是「呼吸導向」而非「節拍導向」,乃能廣納山風海雨,創出足以安撫整座島嶼的樂聲。但「呼吸」如何學得?那背後是一整套世界觀,就像你得先活成一個bluesman,才有可能奏唱真正的blues,而非相反。

說起來,阿章在主流樂壇也是「風神」過一陣的:上世紀末他替金門王李炳輝和黃妃做唱片,加起來賣了一兩百萬張。世界級導演從侯孝賢到是枝裕和紛紛找他做配樂(片中短短幾段名導鏡頭,就能讓我們深切感受這些大導演何以為他傾倒)。但是一來喝酒壞了身子(也不免誤事,片中吳念真透露當年阿章答應做《多桑》配樂又放他鴿子,我們隱約知道阿章大概有過不足為外人道的失控和辜負),二來沒過幾年,台灣唱片工業說垮就垮,聳鬚(tshàng-tshiu)的日子很快青黃不接。他幾乎歸零、一無所有,跑去恆春投奔老藝師學月琴,竟一路發展出後半生進一步融匯台灣民樂的創作手法。若非這番轉折,阿章或已活活喝死,也可能一蹶不振、變成廢人。是早年初聽陳達的震撼喚醒了他,並且,救了他一命。

關於人生的低谷,如何親睹如臨深淵的凶險、嘗到傷害與後悔的滋味,《撼山河,撼向世界》淡淡著墨,並未深究,導演的眼睛始終是溫柔的。電影也不依照慣習手法回溯傳主成長歷程,而是以現場演出串起音樂人生的重要主題,沒有半幀青春童年老照片,音樂作品也以近年實況為主。儘管講了很多往事,全片仍有強烈的「現在感」。

現在的阿章,年逾六旬,鬢髮飛霜,仍是一臉童真。我很慶幸林正盛導演沒有把傳主「大師化」、「神話化」,尤其喜歡幾段阿章流淚的畫面(他抹眼淚的動作,也像個孩子)。衛武營排練前踏上舞台,全場工作人員鼓掌,他感激掉淚。另一次聊到「黑名單工作室」,數著一個個老友的名字,便不禁哽咽。還有一次,他近看一群老藝師彈唱(那段音樂極厲害),鏡頭轉到阿章面部特寫,我們看他漸漸把持不住,終於落淚。朋友都知道阿章感情豐沛,哭點笑點都很低。導演這幾個鏡頭,用得正好。

林正盛和阿章是樓上樓下鄰居,喝酒抬槓極是方便。好幾個鏡頭是在導演家飯桌,阿章叼著一隻蝦,一面極有滋味地嚼著,一面說故事,旁邊伺候一瓶酒。說來這部片的起點,便是那張酒桌。我想阿章的故事,一定也讓導演想到自己曲折的人生路。許多地方導演自己入了鏡:光頭鬍鬚胖身材,一身寬布衣,根本跟阿章是同一國的赤腳大仙。(想起〈紅目達仔〉歌詞:是啥麼款的日子,是汝生活的滋味?是蓮心的苦,佮甘蔗的甜......)。

導演說他這幾年跟拍阿章,拍了上千小時的素材,好不容易找到說故事的結構,剪成一一○分鐘的成品。最終的節奏就像阿章的步態,一跨一拐,柳暗花明,一路說了幾十年份的故事,卻無濃縮跳躍之感。驚喜的鏡頭很多,家人三代都精彩:阿章九十多歲的母親仍然光芒四射(難怪生出這麼突梯的兒子),么兒阿祐(片中記錄他從孩童到少年的歷程)自小彈一手十分「將才」的好琴,父子二人在瑞芳雙吉他合奏《戀戀風塵》主題曲,實在動人。「工作室CEO」阿瀅直到拍攝最後階段才同意入鏡,導演問她當初看到阿章有何感想,她欲語還休,畫面切到教著月琴的阿章的短褲胖腿,全場會心大笑。啊,都是真愛。

陳明章和他的音樂無需歌頌禮讚,只需真心體會,這部電影也是。我幾度莫名溼了眼眶,同時知道導演實在沒有要煽情的意思——那都是江湖人生的醍醐味呀。

(觀後速記略事伸展,寫給《財訊》)

2.2K會員
1.7K內容數
馬世芳2017年迄今的部落格,2021年遷至方格子。包括音樂文字、廣播節目側寫、隨筆、食譜等。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
馬世芳的沙龍 的其他內容
只有台灣獨特的歷史場景,才有可能淬鍊出沈文程這樣獨特的歌手,恐怕也只有他能編出如此「多元混血」的演唱會曲目。
在中國年輕人愈來愈自暴自棄,「內卷」、「躺平」,甚至宣稱「我們是最後一代」的時代,老崔還是繃著一臉的憤怒和不甘心,拒絕向虛無投降。
我在台科大「文藝發展與流行音樂文化」課堂循例請同學以「最能代表我們世代的一首歌」寫期中作業,限十年內發行作品,不限國籍語種。這是一份從2012年開始統計的作業,這個學期共收到 107 份,結果如下。這班同學幾乎都是2000年之後出生。
首先我們以前沒有人講什麼「黑膠唱片」,唱片就是唱片。其次我不覺得你非要弄一台唱機不可,除非你很閒,或者下定決心要「跳坑」。
三個小伙子組了樂團,從故鄉挪威來到英國倫敦打天下。他們把所有積蓄都投資在demo錄音,花光了存款,卻屢屢被各家唱片公司和經紀人拒於門外。他們窮得有一頓沒一頓,甚至挖過街邊垃圾桶裡的東西吃。
文夏的歌,便是那熱熱鬧鬧的「世俗」,勾連、反映、煽動著千萬百姓的情感。
只有台灣獨特的歷史場景,才有可能淬鍊出沈文程這樣獨特的歌手,恐怕也只有他能編出如此「多元混血」的演唱會曲目。
在中國年輕人愈來愈自暴自棄,「內卷」、「躺平」,甚至宣稱「我們是最後一代」的時代,老崔還是繃著一臉的憤怒和不甘心,拒絕向虛無投降。
我在台科大「文藝發展與流行音樂文化」課堂循例請同學以「最能代表我們世代的一首歌」寫期中作業,限十年內發行作品,不限國籍語種。這是一份從2012年開始統計的作業,這個學期共收到 107 份,結果如下。這班同學幾乎都是2000年之後出生。
首先我們以前沒有人講什麼「黑膠唱片」,唱片就是唱片。其次我不覺得你非要弄一台唱機不可,除非你很閒,或者下定決心要「跳坑」。
三個小伙子組了樂團,從故鄉挪威來到英國倫敦打天下。他們把所有積蓄都投資在demo錄音,花光了存款,卻屢屢被各家唱片公司和經紀人拒於門外。他們窮得有一頓沒一頓,甚至挖過街邊垃圾桶裡的東西吃。
文夏的歌,便是那熱熱鬧鬧的「世俗」,勾連、反映、煽動著千萬百姓的情感。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
Thumbnail
每一次見面,幾杯酒喝下去,什麼事都能一講再講,從晦澀恐怖的封閉時代、生命膨發的社運年代,他們聊台語復興、民歌運動,也聊台灣電影新浪潮和新世代年輕人的交棒,當然他們也訐譙政治、經濟,自戒嚴時期便踏在這片土地的他們,早已用他們的目光記錄下了世代的變化。
Thumbnail
陳明章這個人是個奇妙的組合,他踽踽獨行的步伐,踉蹌潦倒,又有種不協調的自信;自由到令人嫉妒,自在到近乎邋遢;他的音樂可以完全孤芳自賞,也可以掏心掏肺;既是個獨行者,又是振臂呼喊起義的將軍。
Thumbnail
昨天晚上應好朋友之邀,參加他為公司同仁包場觀賞的紀錄片「撼山河撼向世界」,正式上映時間是11月17日,據林正盛導演表示,昨晚這場是第一場商業性放映。 這部記錄片大概可以算是今年以來看過最好看的電影了,首先是主角陳明章本人的故事就很精彩,他也算是非常真誠有趣的人,更難得的是,導演林正盛與陳明章是住上
Thumbnail
「頂粵吉品」攜手民謠大師陳明章、金獎導演蕭菊貞,於10/21一連兩天共創《南方‧寂寞鐵道》沉浸式電影音樂會,期望透過畫面與歌聲帶您穿梭台灣歷史,重溫南迴鐵路的美麗風光,為孩子們留下故事!
Thumbnail
目前在雙北桃宜搜查到的【缸爐碳烤】店家資料大約30家,截至2023.04月,已經品嚐調查了約莫20家缸爐炭烤蔥燒餅,持續進行記錄中。 目前紀錄過的缸爐碳烤蔥燒餅,以面體彈Q韌度來區分,大約可以分成幾種大類型:「蓬鬆、彈Q、厚實、爆蔥、清淡」,以這幾種大類型組合出數種不同小組別: 蓬鬆彈Q組:和記、合
Thumbnail
收到陳明章老師的書和CD,驚喜的是出貨前簽名,真用心。《再會吧北投》CD光是拿在手上,就已經觸動我,明白此物與我有緣,感激不盡。聽過以後非常喜歡,期待一個月後的現場演出。
Thumbnail
6/11於高雄衛武營音樂廳舉辦的《戀戀35-陳明章現場作品三十五年》,是陳明章電影配樂代表作品《戀戀風塵》為起點的系列主題音樂會。音樂會的構成以陳明章創作歷程中非常重要的分水嶺1987年,分為上半場《風塵》及下半場《戀戀路》。而舞台設計、燈光、投影無不以打造世界級台灣「土地古典」場景的規格來製作..
《下午的一齣戲》是首講傳統文化、傳統戲劇隨時代遷移漸漸被人遺忘的歌曲。溫暖色調的音樂,像是橙黃陽光灑落在枝葉,埋藏在深處舊時的回憶與情感宛若古早電影投影在心中光影顫動。   今天在聽這首歌時,往事浮光隨著樂聲一一掠過。想起了北投,依傍美麗火山煙霧繚繞的溫泉鄉,被巴賽族視為女巫出沒之地,融會了平埔族、
Thumbnail
●2017陸劇【河神:魔古道】伴隨著真相的往往就是選擇 (李現 張銘恩 王紫璿 陳芋米) 「靠水吃水,吃水就得敬水」,從天津「拜河大典」和吟唱開始就是詭異風。本來是該抓回王八烏龜,卻發現不該發現的一老一小,河底還有玄武像,趕緊找來撈屍隊隊長「小河神」郭得友(李現)下水…..這劇我是鼓起勇氣看的
Thumbnail
191 聽陳明章 陳達灌頂 二二八驚懵懂 本我覺醒 192 聽陳明章2 土味十足 拖鞋短褲自如 張口不俗 【註】7/22晚聽楊秀卿唸歌,主持人宣告次日14:30台灣唸歌節南北大會師,傳奇音樂人陳明章亦將親臨演出,余7/23遂頂烈日準時至。陳明章登台首云其走上如今之音樂路,最受陳達及二二八事件影響
Thumbnail
本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
Thumbnail
每一次見面,幾杯酒喝下去,什麼事都能一講再講,從晦澀恐怖的封閉時代、生命膨發的社運年代,他們聊台語復興、民歌運動,也聊台灣電影新浪潮和新世代年輕人的交棒,當然他們也訐譙政治、經濟,自戒嚴時期便踏在這片土地的他們,早已用他們的目光記錄下了世代的變化。
Thumbnail
陳明章這個人是個奇妙的組合,他踽踽獨行的步伐,踉蹌潦倒,又有種不協調的自信;自由到令人嫉妒,自在到近乎邋遢;他的音樂可以完全孤芳自賞,也可以掏心掏肺;既是個獨行者,又是振臂呼喊起義的將軍。
Thumbnail
昨天晚上應好朋友之邀,參加他為公司同仁包場觀賞的紀錄片「撼山河撼向世界」,正式上映時間是11月17日,據林正盛導演表示,昨晚這場是第一場商業性放映。 這部記錄片大概可以算是今年以來看過最好看的電影了,首先是主角陳明章本人的故事就很精彩,他也算是非常真誠有趣的人,更難得的是,導演林正盛與陳明章是住上
Thumbnail
「頂粵吉品」攜手民謠大師陳明章、金獎導演蕭菊貞,於10/21一連兩天共創《南方‧寂寞鐵道》沉浸式電影音樂會,期望透過畫面與歌聲帶您穿梭台灣歷史,重溫南迴鐵路的美麗風光,為孩子們留下故事!
Thumbnail
目前在雙北桃宜搜查到的【缸爐碳烤】店家資料大約30家,截至2023.04月,已經品嚐調查了約莫20家缸爐炭烤蔥燒餅,持續進行記錄中。 目前紀錄過的缸爐碳烤蔥燒餅,以面體彈Q韌度來區分,大約可以分成幾種大類型:「蓬鬆、彈Q、厚實、爆蔥、清淡」,以這幾種大類型組合出數種不同小組別: 蓬鬆彈Q組:和記、合
Thumbnail
收到陳明章老師的書和CD,驚喜的是出貨前簽名,真用心。《再會吧北投》CD光是拿在手上,就已經觸動我,明白此物與我有緣,感激不盡。聽過以後非常喜歡,期待一個月後的現場演出。
Thumbnail
6/11於高雄衛武營音樂廳舉辦的《戀戀35-陳明章現場作品三十五年》,是陳明章電影配樂代表作品《戀戀風塵》為起點的系列主題音樂會。音樂會的構成以陳明章創作歷程中非常重要的分水嶺1987年,分為上半場《風塵》及下半場《戀戀路》。而舞台設計、燈光、投影無不以打造世界級台灣「土地古典」場景的規格來製作..
《下午的一齣戲》是首講傳統文化、傳統戲劇隨時代遷移漸漸被人遺忘的歌曲。溫暖色調的音樂,像是橙黃陽光灑落在枝葉,埋藏在深處舊時的回憶與情感宛若古早電影投影在心中光影顫動。   今天在聽這首歌時,往事浮光隨著樂聲一一掠過。想起了北投,依傍美麗火山煙霧繚繞的溫泉鄉,被巴賽族視為女巫出沒之地,融會了平埔族、
Thumbnail
●2017陸劇【河神:魔古道】伴隨著真相的往往就是選擇 (李現 張銘恩 王紫璿 陳芋米) 「靠水吃水,吃水就得敬水」,從天津「拜河大典」和吟唱開始就是詭異風。本來是該抓回王八烏龜,卻發現不該發現的一老一小,河底還有玄武像,趕緊找來撈屍隊隊長「小河神」郭得友(李現)下水…..這劇我是鼓起勇氣看的
Thumbnail
191 聽陳明章 陳達灌頂 二二八驚懵懂 本我覺醒 192 聽陳明章2 土味十足 拖鞋短褲自如 張口不俗 【註】7/22晚聽楊秀卿唸歌,主持人宣告次日14:30台灣唸歌節南北大會師,傳奇音樂人陳明章亦將親臨演出,余7/23遂頂烈日準時至。陳明章登台首云其走上如今之音樂路,最受陳達及二二八事件影響