全世界最值錢的樂器，是十八世紀製造的史特拉底瓦里提琴，身價動輒上千萬美金。然而它們並不都永遠鎖在保險櫃和博物館櫥窗裡──眾所皆知，許多史特拉底瓦里的擁有者十分樂意把傳奇好琴借給名演奏家錄唱片、開演奏會，讓它們世世代代奏響美麗樂章。
流行音樂史也有類似的「寶器」，比方一九五九年出廠的 Gibosn Les Paul 電吉他，便是全世界吉他迷垂涎的「聖杯」。若有完好的火焰紋楓木面板，身價起碼五十萬美金。如今存世的五九年老琴都被藏家搜刮得差不多了，除了少數幾把還在搖滾巨星手上服役，多半被深鎖保險櫃當成投資保值物件，幾十年不吭一聲。它們應該很寂寞吧。
大師加持過，在名場面亮過相的琴，更是可望而不可即的「博物館級」珍品──搖滾樂史最著名的電吉他，若只能選一把，很多人的答案都會是英年早逝的「吉他之神」吉米．罕醉克斯（Jimi Hendrix）一九六九年在「胡士托（Woodstock）」音樂節壓軸演出彈奏美國國歌的那把白色 Fender Stratocaster ──罕醉克斯把美國國歌變成了震天撼地的迷幻搖滾，那是一千架轟炸機同時升空，是原子彈在地底試爆，也是越南叢林裡的砲火。那段實況錄音，是濃縮整個「嬉皮世代」精神最重要的聲音紀錄之一。在搖滾迷心目中，那把白色電吉他的地位，相當於帕格尼尼擁有過的那把「寡婦加農砲」瓜奈里小提琴。
難得可貴的是，這把琴保留了下來，而且狀況奇佳──罕醉克斯對付他的琴向來並不憐香惜玉，經常摔琴砸琴，甚至當眾燒琴（燒剩的「琴骸」也成為珍寶，這是後話）。二〇〇〇年，這把胡士托電吉他由微軟創辦人之一，資深搖滾樂迷保羅．艾倫（Paul Allen）購入，耗資二百萬美金（相當於現在的三六五萬美金），作為他籌畫的「體驗音樂計畫館（Experience Music Project）」開張鎮館之寶。這座由後現代建築大師法蘭克．蓋瑞（Frank Gehry）設計的怪趣建築，當年引起西雅圖市民的巨大爭議，許多人認為它醜到沒救，破壞市容，也有人說這幢建築扭曲碎型的姿態，從空中俯瞰，就是一把罕醉克斯砸爛在舞台上的電吉他。
過了四分之一世紀，這座原以展示艾倫私人搖滾蒐藏為出發點的展覽館，已經成為城市觀光重點的「流行文化博物館（MoPOP）」，擁有八萬件藏品，蒐藏主題遍及音樂、電影、時尚、遊戲，其中光是罕醉克斯相關藏品就有六千件。除了罕醉克斯，館內另一重點是九〇年代橫掃全球的「超脫（Nirvana）」樂團相關藏品──超脫樂團、罕醉克斯和艾倫，都是西雅圖子弟。這座美國西北部的大城，除了高科技業和精品咖啡，也是搖滾樂的重鎮呀。
MoPOP 外觀。
今年四月，有幸成為台北流行音樂中心遠赴西雅圖華盛頓大學辦展的策展人之一，和董事長黃韻玲一齊去 MoPOP 觀摩，拜訪了館長米雪兒．史密斯（Michele Y. Smith），並邀她來台北參加九月的第一屆「台北音樂博覽會（TMEX）」。實際走訪 MoPOP，發現恪於建築設計，展覽室都不大，空間並不比北流寬裕多少。但策展非常用心，對我這樣的搖滾阿宅來說，幾乎每走幾步路都會遇到傳說中的神物。最令我流連忘返的，當然是罕醉克斯主題展：展間中央橫臥著的，便是那把胡士托吉他。旁邊展櫃裡，則是他一九六七年在美國首次參加蒙特瑞音樂節（Monterey Pop）震懾全場的見證──演出最後被罕醉克斯當眾點燃再砸碎的電吉他殘片，他在琴身親手描上的油彩仍然清晰可辨。我曾想：設若罕醉克斯的鬼魂現身，他手上拿的應該就是這把火祭了的吉他的幽靈吧。
上週末，去北流參加 TMEX 和同步舉辦的「JAM JAM ASIA」音樂節。五十組國內外音樂人在表演廳和室內戶外空間輪番開唱，陣容相當漂亮。賣吃食酒水的攤車琳瑯滿目，頗有水準，是同類型活動的高標。而我覺得最不容易的，是邀請二十多個台灣音樂節品牌、四十多家國內外唱片公司、經紀公司、演唱會製作行銷等等音樂產業的「同行」一齊設攤辦展──只有北流有這樣的能耐，可以讓平常未必經常往來的同行齊聚一堂，交流心得。此外，幾場國際論壇也都言之有物，紥紥實實，這是真正對音樂產業有意義、有幫助的活動。
逛著不禁感慨：這樣的活動早該辦的，然而談何容易！要以有限時間、預算，創造流行音樂博覽會的新品牌，還要建立串接業界的平台，推動民間自己不容易做到的事，還要滿足樂迷逛市集、看表演的需求。這一切都吃力不討好，值得我們給北流團隊鼓鼓掌。
MoPOP 的米雪兒館長說到做到，來到北流和黃韻玲做了一場對談，當場透露超級重磅消息：MoPOP 的罕醉克斯藏品，有可能到台灣來辦展。她主動提到那把胡士托吉他，始終維護在「可彈奏」狀態，他們也願意出借給身分合宜的樂手彈奏，讓神器繼續創造美麗的音樂──就像三百年前的史特拉底瓦里如今仍然經常上台演奏。米雪兒說：「你們可以想想，台灣有誰是彈奏這把吉他的合適人選？」
啊，我的腦海馬上浮現伍佰拿著那把雪白吉他奮力彈奏的夢幻畫面。這個願望會成真嗎？可以的吧！
（寫給《財訊》）
模仿 Hendrix 在 Monterey Pop 燒琴......
