付費限定文章

編輯嚴選

【復刻名人堂】黑色蟄雷 Hank Aaron (下)

1959年，阿倫參加名為「全壘打大賽」的電視節目，每集邀請兩位職棒重砲進行對決，這個節目也成為日後附屬在全明星賽中全壘打大賽的源起。節目中阿倫創下連過六關的最佳紀錄，贏得78,000美元的鉅額獎金、超過當時自己年薪兩倍，還利用獎金替父親開設了一間雜貨店。由於深受羅賓遜、馬丁路德金恩（Martin Luther King, Jr.）、賈克遜牧師（Jesse Jackson）等先驅影響，推動黑人球員人權不遺餘力的阿倫從而體認到在場上多揮一些全壘打不但能獲取更優渥的收入，同時也能讓名聲廣為人知並提高影響力。「電視台總不會開個叫『一壘打大賽』的節目吧？」阿倫曾開玩笑道。

場上追求全壘打並未影響打擊率，該年阿倫不但奪下生涯第二座打擊王，1963年更差點搶下三冠王，只可惜打擊率以0.007的極小差距落後給道奇隊戴維斯（Tommy Davis）未竟其功。細究其爆發原因，在於耐心等待設定球路提升長打機率，並發揮經驗觀察場上變化以調整揮棒。媒體好奇以往球來就打的他是怎麼做到的？阿倫只是幽幽地說：「當你用一生在期待平等、尊嚴以及一個位於巴士前段（註二）的座位時，花點時間等顆投進內角的滑球就不算什麼了。」話語中不忘替黑人同胞喉舌。自此，每年3成打擊率、30轟、百分打點的輸出幾乎成了不變的「阿倫Style」。

不似同期的洋基寵兒曼托身處世界中心紐約，也沒有梅斯全能無雙、教人屏息的絢爛演出，長年遠離鎂光燈的阿倫幾乎是在鮮有人注目下累積成績，年復一年，像個每天準時上班的球場公務員。直到1969年他揮出第537轟，超越傷痛纏身、曾被認為有機會取代魯斯紀錄的曼托時，大家才驚覺他的存在......