圖片授權來源：達志影像
史上最後一名單季四成打擊率、研究擊球幾近狂熱的「打擊之神」威廉斯（Ted Williams）曾盛讚道：「他是聯盟裡的最佳右打者。」（註）選手生涯見多識廣、冠軍戒多到得用完十根手指才夠佩戴的貝拉（Yogi Berra）則公開宣稱：「他是有史以來守備最強的外野手。」令人難以置信的是，兩位傳奇球星話中所指的，竟是同一人！
不似同期星光總是環繞身邊的強棒巨星漢克阿倫（Hank Aaron）、威利梅斯（Willie Mays），或是米奇曼托（Mickey Mantle），生性內斂的他用屬於自己的獨特方式，完美詮釋長達22年的球員生涯。他就像是一個來自於沒有夜間賽事、球賽只能透過偶有雜訊的收音機，或雪花片片的黑白電視螢幕才能想望的舊日年代，那類專注、持續，純粹只為了熱情而打球的選手典型。他，便是有者「完美先生」稱號的艾爾‧卡萊恩（Al Kaline）。
漫長等待後的救贖
六局下半，卡萊恩終於揮出這場比賽的首安，不過靠著隊友推進攻占三壘的他卻沒能跑回本壘得到追平分。頹喪退場時他不禁回想起八月份某場比賽漏接一顆飛球後所聽見的噓聲--那是他在老虎球場整整奮戰十六年以來，第一次聽到的無情噓聲。
七局下，被壓著打的老虎仍一分落後紅雀，眼看反撲機會只剩最後三局，首位上陣的打者卻又慘遭三振，但在不知不覺中，變化正一點一滴醞釀成形：接下來兩名隊友相繼揮出右外野安打，再來史丹利則耐心選球、獲得保送，晃眼間老虎隊居然佔據了滿壘！悶了整場比賽的球迷再也難忍情緒，開始鼓噪與騷動，場內肅殺氣氛也逐漸繃緊到極限，而此時，棒球之神再度把這一刻交給卡萊恩，「想看卻又不敢看」則是滿場虎迷心中的最佳寫照。
習慣性搓了搓手掌、右手略為按壓球帽後舉起球棒，卡萊恩緩步踏進打擊區。「咻」地一聲，面對後援投手的快速球他揮了個大空棒，全場頓時發出一陣長長的惋惜聲。退出打擊區後他先是回頭望了一下休息區，接著低頭整理情緒，絲毫未察覺觀眾既不安又期待，老早就按耐不住激動情緒紛紛起立看球，期盼這位始終給予他們希望的英雄能適時挺身而出，一口氣終結多年來那些漫長而令人失望的球季......
