付費限定文章

[關於刺青]這是因為我們能感到疼痛03／Be a warm person

20190220寫於Facebook，無修

搭上捷運前往刺青地點時，高雄的烈日分不清楚這個冬季到底會不會來？是夏天吧！無袖罩著長外套讓自己汗流夾背。上次和FU見面是兩年前，一年一會的刺青，原是我後來想好的刺青節奏，夏天游泳不能刺青，就冬日吧！但一忙把前年末、去年初的冬季忙過了，一晃眼又進了游泳的時節。不刺青的時候我們也甚少聯絡，心裡有些忐忑：待會見面該說什麼呢？有點緊張！

我戴著剛買的全罩式藍芽耳機，邊聽音樂邊從捷運站一路步行至FU的工作室，試著將這世界、這宇宙所有的雜念，都拋在音樂以外，必須得全心全意地抵抗，快兩年都要遺忘的痛覺！

FU的工作室跟大部分黑黑暗暗的刺青店不太一樣。是有點小清新的文青風。大大的牆上有著滿滿的明信片和克林姆的拼圖，其中兩張明信片是我前幾年寄給她的。我邊玩著她三隻貓，邊等待她準備的工具，我拿出我帶的書，以為這一場五六小時的刺青奮戰，可以讀點什麼？

＊

老天頗愛開玩笑的。我以「刺青」的皮肉痛，想讓自己從情緒上焦慮、活著與死去的糾結、親情裡的無解開脫，好讓那自己稍微有點活著的感覺。老天卻給我另一道難題：2016年的夏季前開始從心理轉往身體的不舒服，健保卡像是超商集點貼紙一樣，穿梭在我已經數不清的門診、醫院檢查，輪流找尋著自己身體那些無端的痛，到底所謂何來？

我找不到。無論我怎麼輪著看所有的醫生，除了輕微的胃發炎、胃食道逆流外，幾乎所有的醫生都告訴我：「你要放輕鬆、生活不要太緊張、不要太焦慮、要多運動。」

「運動我有啊！我天天運動啊！」我說。

「那很好啊。那就不要太緊張生活囉！」每個醫生都講得好像「放輕鬆」是件超級容易的事。但事實上在「緊繃」的狀態裡，沒有人知道自己是緊繃的。

我開始除了原來的設計工作以外，減少手作、擺攤的時間。我一個人去日本旅行、天天運動、為了降低與家人的磨擦將所有占據家裡的東西搬出家裡租了工作室。所有身體的痛，幾乎取代刺青帶來必須專注忍住的痛，我再沒力氣去思考「為什麼活著的是我？」