一首完美的歌

齊豫演唱、李泰祥作曲的專輯《你是我所有的回憶》（1983），始終是樂迷圈子裡「神話級」的絕版珍品。這張專輯起初只有黑膠唱片和錄音帶，幾年後金聲唱片公司曾委託日本三洋刻片發行CD，上市時間很短，數量非常稀少，二手市場價格已經炒到近千美金一張，而且多得是搶破頭的藏家，不乏來自香港、大陸的發燒友。

齊豫、李泰祥的相遇，簡直是天雷勾動地火。1978年，齊豫空前絕後同時拿下當時兩大「民歌」比賽「金韻獎」、「民謠風」冠軍，李泰祥聽到這位台大人類系女孩的歌聲，認為他終於找到了最完美的聲音，足以詮釋他那些難以歸類、走在「藝術歌曲」與「通俗歌曲」中間的創作。1979年《橄欖樹》唱片封面，我們第一次看到「李泰祥作曲、編曲、指揮」如此大氣的副標──以前「流行歌曲」專輯哪裡見過這等陣仗！這對師徒，就這樣為台灣流行音樂史硬生生炸開了一條奇崛、險絕、直探雲霄的新路。

「你是我所有的回憶」當年是電影《今年的湖畔會很冷》插曲。據說電影公司的人初次聽到這首歌，都震撼得傻了，還有人想建議導演乾脆為了這首歌把整部片子改名為「你是我所有的回憶」。倒是李泰祥堅決反對，認為氣質不大合：很難想像，當初它竟然是被李泰祥扔進字紙簍的「淘汰品」，只差一點點，人世間就沒有這首歌了。

據李泰祥回憶：他初初譜好這曲旋律，並沒有朝「情歌」感受去寫的意思。寫完看了看，覺得「沒達到標準」，就順手一揉，扔了。不久齊豫到他家拜訪，順手撿起他扔掉的譜（不知道齊豫是否無意中養成了翻撿李泰祥字紙簍挖寶的習慣？），照著彈了彈、哼了哼。李泰祥聽著聽著，又覺得這首歌「其實還可以」，就把它給救下來了。

假如你當年買過這張專輯，一定記得這首歌標註的是「李泰祥作詞、作曲」。事實上，作詞者另有其人（但李泰祥並非故意掠人之美，實在是不得已）──侯德健。是的，就是寫下「捉泥鰍」、「那一盆火」、「歸去來兮」、「龍的傳人」、「酒矸倘賣無」的那位。

「你是我所有的回憶」歌詞極之漂亮，然而它竟是在完全沒靈感的狀況下硬擠出來的。侯德健說：當時填詞時間極為緊迫，偏偏腦筋一片空白，不知從何寫起──這首歌的旋律完全沒有流行歌曲習見的「主歌」、「副歌」，沒有反覆重複同一段旋律的「副歌記憶點」。他得配合這刁難的曲勢，寫出足以匹配的意象。苦也！

什麼都沒有，他只好先從歌名開始想：「你是我所有的回憶」。既然是回憶，有情人必不能相見。那麼這思念的場景，索性讓它淒風苦雨吧。風裡飄著雨、雨裡也吹著風，就這樣，寫出了頭兩句：

外間風雨飄搖，而在我心底，你的模樣也正款款晃漾。「搖曳」，多好的意象。接下來，侯德健重複了開頭兩句的意象，略作變化，雨絲綿延，風吟不歇，纏綿啊纏綿。然後呢，先讓風雨停一下再說：

風雨停了，又不知道還能做什麼，那就讓風雨再颳起來吧，主角的感官才有依託，最後當然是用歌名收結，作為「詩眼」：

殺青，完工交卷。侯德健竟然就這麼寫出了一首對仗平衡無懈可擊的詞，語言凝鍊，卻也意味深長，真不愧一代才子。

唱片錄完，發行在即，驟然傳來新聞：侯德健瞞著所有人，拋妻棄子，從台灣「出走」，取道香港，進入中國大陸──那可是「不接觸不談判不妥協」、兩岸徹底隔絕的1983年啊，他是真的破釜沉舟，不打算回來了。侯德健的出走（此岸目為「叛逃」，對岸譽為「回歸」）留下一堆爛攤子，大大攪亂了樂壇這池水：他寫的歌一夕之間從電台、電視消失，包括前兩年反覆播到人人耳朵長繭的「龍的傳人」。「你是我所有的回憶」若是掛上侯德健三個字，絕不可能通過新聞局審查，唱片也不用發了。

唱片公司苦惱之餘，央求李泰祥掛名作詞人，以利審查。李泰祥再怎麼不願意佔侯德健便宜，也明白箇中情勢比人強。他想：要不然這樣吧，我替他改幾句歌詞，至少也算參與了作詞工作，掛名比較不心虛。畢竟李泰祥向來不憚於修整詩人詞人的文字，有時甚至整段改寫，只要能讓音樂表現更好。

沒想到「你是我所有的回憶」這首詞，李泰祥沉吟再三，仍然下不了手：侯德健的歌詞意象太緻密、對仗太完美，連一個字都動不了。最後，這首歌仍然原樣完整保留了下來。李泰祥硬著頭皮掛名作詞，一切只為讓這首美麗的歌能夠順利問世。想來，小侯也會諒解的吧。

三十年過去，我們聽這首歌，仍然被它雍容、燦爛、不可方物的美深深震懾。謝謝李泰祥、侯德健和齊豫，給了人世間這麼一首完美的歌──它的每一個字、每一顆音符，都不可能更好了。

（按：李泰祥此刻正在安寧病房與末期癌症奮戰，謹以此文為這位永遠的大師祈福。）

（寫給《財訊》）