【Come·偷嗑】消失即存在！楊雅喆拍「十個奇蹟故事」 盼每個人找到生命中的魔術師

攝影／林威

說到2021年新春最期待台劇，莫過於公視年度大戲《天橋上的魔術師》，這部旗艦級影集，改編知名作家吳明益同名小說，從開拍到正式跟觀眾見面，耗時五年、投入二億台幣製作經費，真實還原老台北人的共同回憶「中華商場」，更找來《囧男孩》、《血觀音》的楊雅喆擔任導演，務求讓台灣觀眾再次見識台劇的超高水準。

眾所矚目的《天橋上的魔術師》，在開拍消息公布後，已經讓許多觀眾引頸期盼，除了想一睹劇中重金打造的「中華商場」，能夠還原到什麼樣的程度外，更多的，是老台北人的期待，因為這部影集的時空背景，乘載了許多他們的共同回憶；但導演楊雅喆其實有更遠的視野，他希望這部作品，不只是拍給台北人看，更是拍給所有對於那個年代，有過夢想、有過幻想的人看，他希望用十個「奇蹟的故事」，喚醒大家的勇氣。

要改編一部作品，大部分都是件困難的事，尤其是像這種真實與奇幻並存的故事，既要確保原著精神、又得兼顧歷史，還得注意故事的流暢與吸睛度，整體難度，絕對是一件吃力不討好的活；聊起這部作品，楊雅喆先是簡單介紹了故事背景：「這個戲，一到十集，都是在講80年代的中華商場來了一個奇怪的魔術師，從小孩到青少年、到大人，每個遇到他的人，都會被他召見。」

楊雅喆解釋，這位貫穿全劇的魔術師，就像一面鏡子，照出劇中每個角色心中的渴望、恐懼，甚至是逃離那個環境的慾望，這些人，會因為魔術師而經歷生命中的「魔幻時刻」，最終讓這些角色成就自己：「所以，這是十個奇蹟的故事，對有些比較年輕的觀眾、沒有看過中華商場，甚至不是台北人，這些奇蹟跟魔幻時刻，就是我最想給他們看到的東西。」

既然作品已經有一個基礎的時空背景，那又要如何將原著中的故事，化成影像？楊雅喆說：「還好是概念上比較接近散文，或者是情節比較模糊、幸好情節不這麼複雜，否則我就得像拍金庸那樣，它就有情節上有沒有忠於原著的問題。」楊雅喆坦言，因為這些原因，所以改編《天橋上的魔術師》的自由度是比較大的、可以發揮的地方更多，但相對的，限制也更大：「因為如果沒有把整本書的核心理念讀懂的話，很容易最後還是會被人家講『沒有忠於原著』。」

他認為，若無法真正了解原著作者真正想談的、想呈現給讀者的想法，在改編成影像作品時，很容易偏離軌道；也因此，最後編劇組決定為影集的理念定調：「小說的核心意念在講『消失』，因為裡面很多童年玩伴、青少年時期戀愛的對象，甚至是自己的爸爸媽媽、小孩，就這樣消失在自己的生命裡。」

但為什麼在2021年的此刻，要講一個關於「消失」的故事？他說：「消失聽起來蠻灰色、蠻令人沮喪的；但，後來我們讀通了之後，才發現，吳明益老師的這本小說，書裡寫了很多長大以後的小孩，在談當年的事，但每個人講出來的故事，都不一樣。」但，既然故事裡呈現的是過去的消逝、中華商場也早已成為歷史，為什麼還要說這個故事？

「是因為想要證明，消失才是真正的存在。」

楊雅喆認為，有些時候，我們會遺忘某些人、某些事、某些物，那要如何證明這些東西真的存在過我們的生命裡：「因為它不見了，你才會想起來，你想起來，證明了你曾經愛過它，你愛過它，它才真的存在。」對楊雅喆來說，消失並不是這麼死亡或是斷裂，而是可以證明愛的存在。

雖然楊雅喆分享了許多對於《天橋上的魔術師》的想法與理念，但是什麼樣的原因，讓他願意接下執導筒、一肩扛起重責大任呢？他說，自己約莫是在十年前看完這本書，而且因為讀起來「很爽」，所以一口氣就看完了；當時他認為，若想要改編這部作品，所要耗費的成本過大，於是連想改編的想法都沒有，直到公視為這部作品開始徵案，找尋導演、製作組時，才決定加入。

但楊雅喆坦承，他雖然經歷過中華商場存在的時期，但他對於那個地方並沒有太多的情懷，而之所以願意成為《天橋上的魔術師》的導演，最吸引他的地方，在於：「原來這些小孩子、這些青少年，這些爸爸媽媽的情感，我都懂，它會連結到我的生命經驗，這是我最喜歡的元素。」

楊雅喆表示，這部戲不只是拍給老台北人緬懷自己的青春歲月而已，更是希望現在的年輕人在看了這些故事後，會有期待，期待當自己的生命有了迷惘、困惑時，會有一個宛如「魔術師」的人出現，給我們一句話、一種靈感，或許，我們的生命也能因此改變。

因此，對楊雅喆來說，接下這齣戲最大的誘因，在於他看到了這些人物的情感，讓他更期盼將這樣的情感，用十個奇蹟的故事，呈現給觀眾。

有趣的是，在影集中有顆水晶球，可以透過水晶球看到代表每個人的守護靈，在戲中稱作「至尊元」；當問起楊雅喆，覺得自己的至尊元是什麼時，他不假思索地說：「魔術師。」因為他認為，每個導演都在為觀眾創造一個魔幻時刻。