點頭示意，若你聽得見
按：為黃崇凱小說輯《靴子腿》作序。書已上市，可參考這裡。 那是哪一年的事情？為了辦活動，我到中部的C城去勘查場地。那是一間剛開張沒幾個月，極為富麗堂皇的夜店，孤聳在城郊的十字路口。中央的舞池挑高四層樓，駐唱歌手的舞台背景是整片順著石砌牆面流下的瀑布，燈光斜斜打在上面，馬上散發出極盡頹廢的時尚氣味。裝潢用的都是時髦的深紅深藍色系，走道和階梯邊亮著一束束細心安排的小小聚光燈，把精心打扮的紅男綠女照得很有劇場感，彷彿大家都走進了好萊塢電影裡的高級賭場。朋友告訴我：那間夜店生意始終很好，老闆很有辦法，包廂裡經常有熱情捧場的道上弟兄，和喝得滿臉通紅的警界長官。
彼處不只門面漂亮，音響系統也花了大錢，低頻深沈而不含糊，高頻清脆而不刺耳，即使在極大音量仍然層次分明、游刃有餘，想來不單砸下許多銀兩，還得有專家細心指導，纔能整治出那樣的氣勢。台北那些live house，和C城這兒一比，都不免顯得寒磣了。
然而儘管裝潢、燈光、音響都很到位，人客的模樣也挺體面，彼處的音樂卻不免令我失望：那兒有不只一組駐唱歌手，按日輪流獻唱，唱的不外乎全台灣酒吧歌手都膩味熟爛倒背如流的那些歌：4 Non Blondes的"What's Up"（1992年帶點『另類風』的女子搖滾名作，就是副歌反覆唱『Hey hey hey…I say hey, what's going on?』的那首，原版其實還不賴，不知為何我們的做場歌手總會表演過度，把它唱成咬牙切齒的哭調仔，或者抬頭挺胸激昂亢奮的軍歌）、Joan Jett的"I Hate Myself For Loving You"（1988年排行金曲，做場歌手的翻唱版好像永遠抓不到原版破罐破摔的骯髒勁兒，結果就像威士忌偷偷被換成了黑麥汁，喝再多也high不起來）、還有比較新的，Gwen Stefani的"Hollaback Girl"（歌名好像被翻成『哈啦美眉』？這樣算起來，那該是2005或2006年，這首舞曲橫掃全球，奪獎無數。這歌乍看白痴無腦，卻是歌者有意為之，真正厲害的是那義無反顧的挑釁氣勢。這部份總是被做場歌手徹底忽略，於是只能變成貨真價實的白痴無腦）。
駐唱歌手不在舞台上的時候，駐場DJ負責播歌。老實說，DJ的音樂品味也就那麼回事，幾乎都是「懂疵懂疵」的「廣嗨」和「台嗨」（即港產、土產的『搖頭歌』），舞場那耗資不知多少萬的超重低音放起來，每個「懂疵」都震得你從腳底麻到頭頂。
可惜我不懂跳舞，駐場樂團第二個set唱完，DJ再度「懂疵懂疵」的時候，場內愈來愈熱鬧，大家愈來愈high，我卻頭痛起來，只好匆匆告辭。
正式辦活動那天傍晚，我提早到那兒協調各項雜務。事情安排妥當，一時沒事，營業時間也還沒到。工讀生啟動空調，慢吞吞拖好地，排好桌椅，一桌桌擺上當日促銷酒牌和煙灰缸。就在這時候，駐場DJ來了。他一言不發，沒跟任何人打招呼。天色已暗，舞場一片漆黑，他走到櫃檯後，摸摸弄弄，點亮幾排燈，提供最低限度的照明，然後默默走到DJ台，坐下。那是全店中央正對音響系統的「黃金位置」。他從包裡摸出一片CD，餵進機器，按下PLAY，扭大音量，然後點亮一支菸，深吸一口，往後躺倒，閉上雙眼。鍵琴、貝斯和鼓從那極之厲害的音響系統流洩而出：
哈囉？有人在嗎？
點頭示意，若你聽得見
有人在家嗎？......
沒有疼痛，你正遠去
遙遙一艘船在海平線冒著煙
你正乘浪而歸
你的唇在動，你說什麼我卻聽不見
小時候，我發過一場高燒
雙手腫得像兩只汽球
現在那種感覺又回來了
我沒法解釋，你不會了解
這不該是我的模樣......
小時候，我曾驚鴻一瞥
那是什麼，從我眼角掠過
回頭望去，它已消失
再也無法觸及
孩子長大，夢已走遠
曾幾何時，我已放心麻痺自己......
摧枯拉朽的電吉他揚起，像一陣狂風，掃過所有瑣屑的俗麗的朝生暮死的物事。這C城的夜店，倏然幻化成一座聖殿，籠罩著史詩的光芒，凝止在翻騰的樂符之中。
是的我知道這首歌 ── "Comfortably Numb"，出自英國前衛搖滾樂團Pink Floyd的雙專輯鉅作《The Wall》（1979）。吉他手David Gilmour簡直朝聞之夕死可矣的獨奏，屢被譽為「搖滾史最偉大吉他solo」。這專輯名滿天下，然而它太悲壯、太沈重，實在不能常聽。我做夢也沒有想到竟會在彼處與它重逢。
駐場DJ靜靜吸著菸，把整張《The Wall》放完，正是開始營業的時間。他換播一張「懂疵」迎接第一批來客，依舊不發一語，面容沈靜，像入世修行的高僧。
我終究沒有找他攀談。事隔多時，漸漸連他的臉孔亦不復記憶，只記得他在Pink Floyd的音浪中仰躺吸菸的模樣。前兩年，C城大舉掃蕩夜店，聽說那間孤聳城郊的舞場亦已歇業。我想，應該是不會再遇到他了。
這幾天讀年輕作家黃蟲的小說輯，每篇都以一首歌命名，埋著與那首歌呼應的情節。黃蟲對過往的流行歌曲用情很深，於是讀著讀著，腦中也自動播起背景音樂。我猜，黃蟲大概是不認識那位C城DJ的，然而讀完這幾十則小說，竟也彷若補完了當年那DJ的故事。闔上書稿，回想那夜神奇的一幕，或許那駐場DJ，現在仍在哪間Pub打工，依舊習慣早到，為自己放一張Pink Floyd呢…...。
