《一章木椅》讀後

作者：趙廣超、馬健聰、陳漢威

書名：國家藝術：一章【木椅】

出版社：三聯書店 / 聯合出版有限公司

《一章木椅》不過一百四十來頁，單就篇幅論之，實在算不得「大部頭」。更何況它的主角不過就是一把椅子——精確地說，是一把「明式紫檀扇面形南官帽椅」。一把椅子，能寫出多少花樣？然而讀完這本書，不禁嘆服：單就這把椅子可以說的故事，誠如書名所示，它只不過是「第一章」而已。

書中後記提到，原始的構想是寫一本關於「中國家具」的書，但是「在幾年中斷續地修正，從家具收窄到椅子，最後只是一張木椅。」然而《一章木椅》絕不只是「一張木椅」，更不只是一本關於「椅子」和「家具」的書：這本書從「坐」這個概念的演變寫到「坐具」與「床榻」在形制與文化生活史上的意義，還有文人介入之後對家具工藝產生的影響，當然也對這把明式官帽椅做了詳細的論說。

這本書的「主旨」，用作者自己的話來說，其實是「一個民族在坐上椅子前和坐上椅子後的故事」。這本書要講的是「文化思維」這件事。「一張木椅」是展現這些思維的「示範品」，是一個展開論述的「話頭」。

趙廣超，以《不只中國木建築》、《筆紙中國畫》、《筆記清明上河圖》、《大紫禁城》等書轟傳一時，早已成為香港文化圈的標竿人物，也是少數能夠從「傳統 / 現代」、「東方 / 西方」、「繼承 / 移植」這些糾纏了上百年的老問題裡另闢蹊徑的「傳道者」。他念茲在茲的始終是傳統文化的精神底蘊，然而竟又能被香港文化人目為引領時尚風騷的「潮人」，對青年讀者影響尤大，論者遂多以「奇人」名之。

然而究其根本，趙廣超之所以「奇」，其實是發憤下苦工多年累積的結果。他曾經留法專攻造形藝術，卻不認為西方藝術理論可以套用在中國的藝術作品，遂回頭深究中國的藝術文化，浸淫多年，身兼學者與創作者的身份，出手「內力」自然不凡。而他主筆的這些書，又莫不是以「重新歸零」的方式，把陳腔濫調扔在一旁，帶著讀者找回一雙「天真的眼睛」，以「重回現場」的方式去「親近」古人手筆。

為了能用書頁展示這雙「天真的眼睛」，趙廣超以大量的套色線稿重新描繪古人作品，他說：「我一邊跟著原作畫，一邊分析畫家繪畫的方法，用筆學習......平日我們看畫，很多時候只流於概念，但畫的過程卻讓我更了解畫家的方法，成為我分析的據點。」說得雲淡風輕，箇中辛苦卻不難想像。為了真正做到「深入淺出」，他長年持續消化大量的「原始文獻」，為了「從頭體驗」前人的創作歷程，他臨摹了難以計數的稿樣。多年密集的「搏命工作」，也讓他落下了一身的病痛，朋友半開玩笑地說趙廣超遲早會「過勞死」，他卻說「這世死了，下一世繼續」。足見要完成這樣的作品，除了創作的才華，若無過人的熱情與執念，亦無以致之。

作家章詒和（1942~）曾在《最後的貴族》一書中，形容大收藏家張伯駒（1898~1982）身上擁有一種「出身、修養、稟賦、學識、品行、愛好、趣味等諸多因素在他身上融合而成的文化自豪，使其自覺不自覺地要充任一個文化的傳播者」。那種舊時代文人的養成環境，如今已經不復可得，趙廣超作為雜貨鋪老闆之子，先天上便無緣擁有那樣的名士出身。然而他從小處做起，往大處想去，追摹前人「手感」，步步回溯文化根源，終於也能夠展現出這種「厚積而薄發」的「文化自豪」，這使他的書從來都不會讓讀者感受到「知識分子的傲慢」，也從來都不是「萬仞宮牆」的仰之彌高，而始終都是「即之也溫」的。那些書頁之中快要滿溢出來的大小圖樣，充滿了耐人尋味的細節，讓這本書禁得起一再的細細重看，他的文字風格也跟那些畫稿一樣，嚴謹卻又不失幽默，語言精鍊，理路清晰，極耐咀嚼，是上好的白話文。

這樣的書，形式與內容環環緊扣，每頁每個角落幾乎都藏著可以再獨立發展成書的迷人子題。至於後期製作的設計、印務、裝幀諸端，亦皆有足堪稱之為「教材級」的精彩示範。此書雙色套印，穿線膠裝，特十六開本，規格乍看無甚出奇，一點兒都不「炫耀」，然而執行細節之考究，對「手感」與「視覺動線」考慮之週到，市售圖文書幾乎都難以望其項背。

作為「國家藝術」書系的開山之作，《一章木椅》挑起了無盡的懸念：我們迫不及待想知道它的第二章、第三章會是什麼，更期待像趙廣超這種擁有「文藝復興人」特質的「通才」，能夠啟蒙更多青年讀者，重新「接通」文化底蘊的源頭活水，在未來灌溉出更多奇花異卉。我想趙廣超作品蘊含的「啟蒙」力量，是可以延續不只一個世代的。

（給《文訊》的稿子）