坐進時光機，擋下那瓶毒酒－－如何改寫凶星罩頂的搖滾史

【按】替《誠品好讀》五月號寫的。晚點兒再找些圖片配配，以壯行色。

你坐進時光機，準備選擇一個日期，改變你所知道的歷史。身為搖滾樂迷，你該選哪一天、回到什麼地方？

誰不想回到1980年12月8日晚上十點半的紐約？你會衝到中央公園對面的Dakota大樓門口，找到那個正倚著街燈翻讀《麥田捕手》、等著John Lennon回家的Mark David Chapman－－他兜裡有一把左輪手槍，再過二十分鐘，John Lennon正要走進家門口，他會大喊一聲「Mr.Lennon!」然後一口氣把五顆子彈全部打進四十歲搖滾歌手的胸膛。你該趁早搶下他的槍，讓John Lennon可以和Paul McCartney一樣活到六十好幾還能辦全球巡迴演唱、讓他有機會對小布希、波灣戰爭、MTV和iPod表示表示意見，天啊我們多麼想知道John會在他的blog上寫些什麼！ 又或者你應該先趕到1971年10月29日的喬治亞州Macon市，找到一位卡車司機，想辦法拖延一下他開車上路的時間。要是他按計畫上路，將會在Hillcrest和Bartlett兩條路的交叉口迴轉，這時候，24歲的吉他手Duane Allman會騎著他的哈雷機車飛奔而來，煞車不及、一頭撞上卡車，兩小時之後死在手術檯上。Duane Allman前一年剛和Eric Clapton錄完Layla專輯、又以Allman Brothers Band主奏吉他手的身份錄完At Fillmore East演唱會實況，他的傲世才華才剛剛嶄露頭角，當時他們不會知道，這兩張唱片會在多年之後仍然被後世樂迷奉為經典，然而這個世界上再也沒有人能重現Duane那粒粒音符都能咬進你心坎裡去的滑弦吉他了。

要是你順利攔下了那位卡車司機，別高興，你還要再去一趟Macon市，再去擋一輛公車－－1972年11月11日，Duane忌日剛過不久，Allman Brothers Band的團長Berry Oakley騎著機車狠狠撞上一輛巴士，當天晚上就在Duane逝世的同一家醫院斷了氣，得年24歲。他的失事地點，距離一年前Duane出車禍的路口，只隔著三條街。

1973年，來自佛羅里達的搖滾團Lynyrd Skynyrd發表了Free Bird這首名曲，向英年早逝的Duane Allman致敬，然而他們並不知道自己的悲劇就等在四年後的未來。若是可以，你會趕到1977年10月20日，提醒Lynyrd Skynyrd的專機駕駛記得先加滿油槽－－那天，滿載全體團員的飛機從南卡羅來納州起飛，半途卻因為油料不足，墜毀在密西西比的野林裡。鼓手Artimus Pyle摔斷了好幾條肋骨、卻還是爬出飛機殘骸、掙扎到一哩外的農家求救。農場主人見到這個漢子滿身都是泥巴和鮮血、長髮亂披、張牙舞爪地連話都講不清楚，以為他是劫匪，當場抄起散彈槍往他肩膀轟了一傢伙，還好沒把他打死，這纔明白原委，趕緊打電話求救，把一息尚存、身受重傷的團員們從墜機現場救出來。然而，樂團創作首腦兼主唱Ronnie Van Zant、吉他手Steve Gaines和歌手Cassie Gaines都已經斷氣了。

就在墜機前三天，Lynyrd Skynyrd纔剛剛發行新專輯「街頭生還者（Street Survivors）」，封面是團員一字排開站在街頭，被熊熊烈火吞噬。墜機事件之後，唱片公司緊急把封面照片換成團員站在全黑背景前的版本，直到2001年重新發行CD版，纔把最早那幀不祥的照片擺回去。

講到飛機，要是來得及，你得趕去好幾座機場攔下好多人：姑且先到1990年8月26日晚上的East Troy吧。你會和停在Alpine Valley Theatre外面的直升機駕駛說：明天早上會起大霧，螺旋槳要是勾到電纜線就完蛋了，還是別飛了吧！要是不聽勸阻，他們會在清晨時分墜毀在Alpine山谷，無人生還。罹難者包括一位剛戒了毒、重新出發的吉他手Stevie Ray Vaughan，前一天晚上，他剛和幾位「大神」級的吉他手Eric Clapton、Robert Cray、Buddy Guy同台演出，Stevie遊刃有餘、技壓群雄，博得老中青三代一致的敬畏。演出結束，Eric Clapton本來要跟工作人員一塊兒坐進那架直升機，Stevie Ray Vaughan臨時跟他打商量換了位子。次晨失事消息傳來，Eric Clapton乃知道他無意間用摯友的性命，和死神換來了自己的餘生。

不過，類似的故事，早在1959年二月2日就搬演過一遍了。那天晚上，搖滾先驅Buddy Holly和樂隊成員結束演出，正要搭四人座小飛機離開愛荷華州的Clearlake、繼續趕場到北達科塔州的Fargo，其他同台演出的歌手只能坐巴士開夜車去和他們會合。作為主秀，Buddy Holly當然坐飛機，Buddy的團員Waylon Jennings和Tommy Allsup順理成章和他一塊兒走。

不過，老天爺另有打算：同台演出的歌手Ritchie Valens，幾個月前剛以"La Bamba"紅遍全球。他實在不想在大風雪裡坐夜車，而且他從來沒搭過小飛機，非常好奇，便和Tommy Allsup提議擲銅板，誰輸了就去坐巴士。Tommy輸了，Ritchie開心地擠上飛機。另一位歌手"Big Bopper" J.P. Richardson得了重感冒，好心的Waylon Jennings不忍看他搭夜車，便把機位讓了出來。當時風雪已經很大，臨走前，Buddy Holly用幸災樂禍的語氣對Waylon說：「祝你們巴士拋錨！」，Waylon則回敬道：「你們才會墜機哩！」

Waylon Jennings一語成讖，飛機在2月3日凌晨一點五分起飛，沒多久就遇到暴風雪，墜毀在幾哩外的玉米田，機長和三位樂手全部罹難。Buddy Holly得年23歲，距離他發表第一首單曲才短短兩年。然而，從Bob Dylan到Beatles和Rolling Stones都把他尊為啟蒙恩師。若是他躲過這一劫，迎面走進六○年代的青年文化狂潮，Buddy會和晚期的Beatles一樣留起鬍鬚和長髮、穿起五顏六色的衣服，唱出青年文化的革命之聲嗎？他會和Keith Richards、Eric Clapton這些英國來的後生小子同台飆吉他、甚至一起錄唱片嗎？1971年Don McLean那首American Pie，替1959年2月3日取了個合適的名字－－「音樂死去的那天（The Day the Music Died）」。

撿回一條命的Waylon Jennings後來成為鄉村樂界備受尊崇的革命元勳，一直到2002年才因為糖尿病併發症去世，享年65歲。他在後半生不斷痛悔1959年大雪之夜他講的那句該死的玩笑話。

講到初享盛名的歌者，你還應該到1967年12月10日的威思康辛州Madison去阻止靈魂樂歌手Otis Redding登機。四個月前，他纔剛在加州Monterey音樂節登台，面對足足20萬名嬉皮唱了一場激動人心的巔峰演出，透過演唱會的紀錄片，Otis Redding的演出震撼了整個迷幻世代的青年。他不但有著所有搖滾歌手都妒忌的歌喉（他是Lou Reed最崇拜的歌者），也擁有創作經典名曲的才華。Otis若能繼續唱下去，會不會在七○年代做出可以和Marvin Gaye、Stevie Wonder那些概念專輯相互輝映的偉大作品？12月10日那天，Otis搭的飛機栽進了Monona湖冰冷的水底，那年他才26歲。

還有，當然不能夠忘記另一位偉大的黑人樂手，那是1970年9月18日。你應該提前在17日深夜抵達倫敦，找到撒瑪爾罕旅館的地下樓套房。你應該很容易就進得去，據說那天房門根本是敞開的。床上躺著一個疲倦的黑人吉他手，正準備一把吞下九顆俗稱「紅中」的安眠藥（Vesperax）。你得把他的藥拿開，告訴他，要是一口氣吃這麼多顆，明天天亮之前，你就會在睡夢中被自己的嘔吐物噎住氣管而死－－對一個曠古難尋的天才、徹底重新「發明」了電吉他這項樂器的偉人來說，這樣的死法真的太窩囊了。你希望Jimi Hendrix困頓沮喪的腦袋能夠聽懂你的話，你希望他能撐過去，因為全世界的吉他手都會在之後的三十幾年搥胸頓足、幻想他要是能活下來，會繼續玩出什麼樣的音樂－－短短四年的錄音生涯實在不夠啊。他應該會有興趣和Miles Davis一起錄點東西，也可能會做一張完全不插電的木吉他專輯，或許他會和管絃樂團合作、結合多軌錄音的技術，玩出比Pink Floyd加King Crimson更有趣的前衛搖滾實驗？哎，誰知道呢，那九粒安眠藥⋯⋯。

或許在這所有的悲劇場景裡，你終究還是該回到1938年8月13日，密西西比州的小鎮Greenwood。鎮外有間兼營酒店的雜貨鋪，經常有走唱歌手到這兒來娛樂鄉親。你應該趁天還沒黑，趕緊找到那個眼神灼燙、有著修長手指的黑人吉他手，告訴他，他和酒店老闆娘廝混的事兒已經被發現了，老闆打算今天來個了斷－－今天晚上你唱得再熱再渴，也千萬別喝人家遞上來的酒，裡頭下了毒呢！更慘的是，你得在床上痛苦翻覆整整三天才斷氣。

這個叫做Robert Johnson的26歲歌手，肯定不會聽你的。他冷笑一聲，斜斜背起吉他，走進酒店。你知道這天晚上，滿場舞客將會最後一次領受傳說中他跟魔鬼打交道才換來的琴技。和他同台的歌手會兩次打掉他手上的酒瓶，一再提醒他：出來混的基本規矩就是千萬別喝別人開過的酒。然而Robert實在渴了，狠狠罵了聲娘，接過吧台遞上來的第三瓶酒，一仰而盡。他沒多久就覺得頭暈腹痛，跌跌撞撞離開了酒店。三天後，他在簡陋的客棧床上斷了氣，渾然不知自己兩年前錄下的那批賣得不怎麼樣的78轉單曲唱片，會在二十年後催生出一種叫做「搖滾樂」的玩意兒，並且間接改變了半個世界年輕人的生活方式。

假如你成功攔下了那天晚上的毒酒，Robert Johnson或許會在南方繼續走唱一兩個月之後，輾轉接到來自紐約的邀請，讓這個大半生耗在窮鄉僻壤賺酒錢的藍調歌手，踏上卡內基音樂廳厚軟的紅地毯，參加傳奇製作人John Hammond策劃的「從靈歌到搖擺樂（From Spiritual To Swing）」演唱會－－1938年，Hammond一心想在種族歧視仍然牢不可破的年歲裡，讓白人聽眾和主流媒體認識黑人音樂的神奇與美好，他偶爾聽到了Robert的錄音，驚為天人，無論如何要請他北上演出。然而John Hammond透過各種管道打聽Robert的下落，最後只得到他剛在一兩個月前暴斃的消息。

要是Robert Johnson真的到了卡內基廳，他應該會很樂意留在紐約發展，畢竟這裡集合了西半球最頂尖的音樂人和製作人。或許他會在音樂廳的後台結識大樂團領隊Count Basie，然後決定以後自己也要在表演的時候搞一組樂團來伴奏，以壯聲勢。或許他會替吉他插上電、接上擴音器，然後在紐約的錄音室留下一批全新編曲的作品－－這將會比底特律的John Lee Hooker、芝加哥的Muddy Waters都早上十來年，Robert Johnson可能會在第二次世界大戰開打之前，就一手催生了搖滾樂⋯⋯。

然而，我們畢竟都沒能攔下那瓶毒酒。如今你還是可以開車沿著七號公路，七彎八拐開上一條蜿蜒的泥路，然後在一座小教堂後院裡找到Robert Johnson的小小墓碑－－多年來，史家仍對他的埋骨處爭論不休，如今至少還有兩個地方也豎著他的墓碑，都是後人新製的，偶爾還會被觀光客趁夜敲下一塊、當成紀念品帶回家。Robert Johnson的老靈魂恐怕到現在都還是難以安息－－就跟他歌裡唱的一樣：

你可以把我的屍體，噢，埋在公路旁
這樣，我邪惡的老靈魂，
才能搭上灰狗巴士，到處遊蕩⋯⋯

或許，那瓶毒酒、那捧藥丸、那些失控的機車、摔下來的飛機、甚至Mark Chapman兜裡的那把左輪槍，都是註定好了的。或許，搖滾就是需要以青春鮮血寫成的悲壯故事來滋養它的土壤，纔能餵養出如許怒放的繁花。哎，假如我有一部時光機⋯⋯。