耳蝸造影｜記《1971：那一年音樂改變了世界》

六、七零年代在二十世紀的時間軸上也許是最奪目的二十年，世界面臨政治劇變，人們透由音樂、藝術發出噪鳴，社會議題與個體面對權威時的憤怒相互嵌合，奮力地揮舞雙臂。

1971，大衛．鮑伊（David Bowie）的事業剛起步，那年他發行具實驗性的《Hunky Dory》，接受訪問時一句「我們在1971這年創造了二十一世紀。」（”We were creating the 21st century in 1971.”），概述了一切。而大衛．鮑伊所指的「我們」理所當然地包含約翰．藍儂（John Lennon）與小野洋子（Yoko Ono）、滾石樂團（the Rolling Stones）、馬文．蓋（Marvin Gaye）、艾爾頓．強（Elton John）、The Who、Alice Cooper、Carole King等。而在音樂之外，舞台上標舉著異議鳴放的還有黑豹黨領袖Angela Davis、奧茲雜誌（Oz Magazine）創辦群，以及作家James Baldwin等人。這些人們引領社會運動，激發出屬於自己的聲響，那些年頭所蓄積的政治動能盪出了上世紀的巔峰。

Apple tv+ 原創的音樂紀錄影集《1971：那一年音樂改變了世界》，即透過八集的篇幅，有別於紀錄片慣用的訪談畫面（talking heads），影集剪入大量的檔案（archive）影像與樂人們的畫外音，每一集藉著一主要議題和相關樂人的專輯縫合敘事線，意在回返於躁動的歷史現場，尤其當已逝樂人如John Lennon、Lou Reed、David Bowie等人的聲音做為旁白轉述他們所目過的現場時，便從而證明整部影集是一場跨時空的見證，給那些當時不在場的，卻仍能共感於憤怒和衝動的我們。

導演Asif Kapadia選擇將時間點切在1971年，其實若是要凸透搖滾樂、流行文化最為憤怒躁動的樣貌，似乎還有不同的切入時機。之所以選擇1971，則是起自於音樂記者大衛．赫普沃斯（David Hepworth）的著作《1971 — 從未冷場：搖滾樂的黃金年代》（1971 — Never a Dull Moment: Rock’s Golden Year）。

大衛．赫普沃斯在書中指出1971年作為搖滾樂的重要轉捩點（turning point）。六零年代末，身為流行樂代表的披頭四瀕臨解散，早在錄製最後一張專輯《Let it Be》之前，樂團成員不和的消息早已透明化。1970年的最後一天，保羅．麥卡尼（Paul McCartney）正式對樂團提出訴訟，隨後迎來沒有披頭四的七零年代（post-Beatles year）。

此外，在經過六零年代熾熱的社會運動之後，當激昂褪去，且上一個年代以悲觀暫結，開啟相對不確定的下一個十年，此時的樂手和人們已然不如前人有那樣鮮明的意識形態，許多六零年代潛伏的隱憂也於此時浮現：藥物、酒精過量，同時也不少人從嬉皮的幻夢裡出走，回身審視過往。

當前景遁入一片朦朧，卻是有志者更能展現其開創、顛覆性的時機點。也因此，大衛．赫普沃斯宣布道：1971年才是流行樂史最滾燙而具創意的那年。［註1］

粗列一下每集的分集大綱和出場樂人。儘管音樂紀錄影像向來都是我的心頭好，而《1971》也確實正中近期earworm的專輯們，即使影集以事件和議題為劃分，卻也因組織敘事時過度聚焦和窄化在年代上，反而出現了重複的素材，或是未能完整以議題串聯單集不同樂人之間的作品導致鬆散、失焦的問題。然《1971》仍在過往影像的交錯之間提供了珍稀的時代切片。也許在不久的將來會以單一樂團的音樂和介紹來重構我所聽見的1971。

作為影集的開場，簡單概述1971年前後的政治脈絡和時局背景，引總統尼可森之於越戰的新聞畫面，對比靈魂樂歌手馬文．蓋將弟弟參與戰爭所聽聞的實情填入詞曲的演唱，並嵌入約翰．藍儂反戰意識濃厚的《Imagine》專輯。

本集聚焦在搖滾樂史的陰暗面，樂團成員浸在古柯鹼的歡快裡，那年移師南法錄音的滾石樂團，在意識不清裡丟了樂器，卻狂放依然；同一時期，史萊．史東融合靈魂、搖滾和福音音樂的演唱，使Sly and the Family Stone獲得注目，卻同樣陷入用藥問題；那年，門戶樂團主唱吉姆．莫里森（Jim Morrison）也意外過世。

初到美國的大衛．鮑伊以前衛姿態出現在世人眼前；彼時暗黑、死亡式的搖滾風格如Alice Cooper才剛湧起，但陰暗、蓄髮的形象卻因「曼森案」而蒙上汙名；另一條敘事線，T.Rex 的華麗搖滾結合露骨歌詞，恰恰搭上了反文化雜誌「奧茲」（Oz Magazine）以性、裸身作為雜誌視覺元素，意在挑戰保守英國政府的行動。片中甚至閃現行為主義心理學家史金納（Skinner）直陳「文化是一場實驗」。

有別於以陽剛男性為主的搖滾樂壇，本集聚焦在女性及LGBTQ+樂人，描繪其打破環境中的性別框架，在音樂中展演個人的動能。此外，藉著1971年推出的，以傳統美國家庭典範為主軸的真人實境秀《一個美國家庭》（An American Family）交叉剪輯於樂段中，顯現對於主流媒體內容的反動。

黑人民權運動自六零年代延續至七零，本段落是抗爭影像佔多數篇幅的一集。以Angela Davis出庭到被捕的畫面為始，分述激進學生組織「地下氣象組織」（Weather Underground Organization）的行動和阿提卡監獄暴動的悲劇。

吉爾・史考特 — 海隆（Gil Scott-Heron） — 《Pieces of a Man》

以暴力為題切入，卻重複了與Ep2近似的對象。然本集談得更深的，越戰其間的「美萊村屠殺」，以及「曼森案」中，人們之於「死亡」觀念的淡漠。這些事件藉著心理學家金巴多（Philip Zimbardo）具爭議的「史丹佛監獄實驗」做交集，直探「去個人化」和外在場景是暴力行為的觸發。而滾石樂團在當年作為反叛、迷幻搖滾潮流代表，詞曲內容佈滿死亡、邪氣，兩年前（1969）阿特蒙音樂節上的地獄天使事件，難以使他們的風格與真切的暴力事件脫鉤。

影集再次著墨於靈魂樂及黑人民權運動，引作家詹姆士．鮑德溫的節目錄影片段，以及雙人組合艾克與蒂娜．透納在流行音樂上的成功和舞台魅力，講述黑人群體在大眾媒介上致力於達成自我賦能的歷程。

影集的末尾，即便有感於該集希望能收束過去篇章中所提及的事件的意圖，難免覺得會以時代情懷作收，確實是如此，但也就著對搖滾樂史的神往而被感動。影像再次回到七零年代初的大衛．鮑伊，他前後認識了Iggy Pop、Lou Reed，更與當時的經紀人兼製作人Tony Visconti共創經典專輯。而此時，音樂工業也因為新興技術而使得錄音工序改變，當電子樂與合成器融入搖滾，成為另類的「科技迷幻」，顛覆了樂團的創作，也令人意想不到地從大西洋的這岸影響了德國的流行文化，催生出NEU!樂團，挑動不諳冒險的西柏林社會。

［註1］Apple TV+’s ‘1971: The Year That Music Changed Everything’: TV Review, Sheri Linden