編輯嚴選

●2021商周出版 妙莉葉‧芭貝里【唯一的玫瑰】他至少看懂花的生之怒放

【唯一的玫瑰Une rose seule】小說裡，法國女子玫瑰來到陌生的日本，那景那食那人那花那些事，以一種零存整付法漸漸充實她的心身。她一開始是厭惡這種刻意又無奈的安排的。

我倒是剛閱讀順起，就驚艷作者妙莉葉‧芭貝里的章節奧妙。作者會用一個跟花或樹有關的小故事(亦或傳說)，點提下一段主角們的日常感悟，於是在整本小說裡，更意外的獲取不少聯想力豐富的段落，就像是在屋子裡每開一扇窗，時刻不同，窗景不同。故事量體很大。

名叫「玫瑰」的女主角，背景設定是個植物學家。幾乎肯定作者顯然也愛花，「花」在小說裡的位置猶如畫龍點睛，【唯一的玫瑰Une rose seule】中的「唯一」是閱讀時吸引讀者想解開的謎面。

我差點以為情節發展不挺重要。如此鉅細靡遺地描繪景點和美食，我忍不住請教谷哥大神點開日本京都佛寺的景圖，憑景投入更多的想像，慢慢欣賞，後來才發現「相」有新生，全因人心起變，才是小說的亮點。

當一位曾經旅居日本的法國作者，引用和寫出有東方風的作品，讓人嗅到「禪」味。該對作者和譯者的筆功表示佩服，我是跟著主角玫瑰的眼睛，望見京都，毫無綴飾的氛圍裡，不論日屋、佛寺、茶道、酒屋、詩或陰晴天氣、聽說著主角們深刻難忘的人生。

人因為只能明白自己，總以為自己最苦，總想等待契機卻接受不了突變，終於懶散孤單。讓玫瑰來到陌生的京都，是沒有見過面的父親(上野陽)的遺囑。

「40歲的玫瑰似乎未曾活過。…….有一天，就像有人弄丟手帕一樣，她丟失了幸福。」「玫瑰心中有股不安的感受，覺得銀閣寺彷彿在呼吸。」比起玫瑰，庭園「活」得更有生氣。

她的「父親」是個「現代藝術經紀人」，屋子裡太靜謐，任何一點花的艷色都足以引人注意。從法國來的玫瑰突然失去過日子的節奏感，或許有點慌。母親和外婆相繼離開，之前之後，玫瑰沒有刻意尋找那位「是日本人的父親」(為什麼他也沒找她？)，帶著一被碰觸就憤怒的謎賴活著，直到被公證人通知父親的交代……..

玫瑰在銀閣寺遇見英國老太太蓓詩，「日本這國家的人們受了許多苦，卻絲毫不在意。為了獎賞他們對苦難的無動於衷，他們所得到的褒賞便是這些眾神會前來飲茶的庭園。」第一次來日本，被震撼的玫瑰卻生氣了，「甚麼都無法獎賞不幸…生命使人痛苦，完全不能期待從中得到半點好處。」老太太說：「未能準備好承受苦難之人，亦未準備好去活。」

【唯一的玫瑰Une rose seule】常有對話裡的神來一筆，我才慢慢理解，作者想表達的是從觀景中領悟。一個人看景品食，冷暖自知；兩個人一起看看吃吃，就有了「比較」，有了不同的感慨。你能接受身旁人的說法嗎？觸中你哪個痛點才能刺激已然耍廢的人生神經？

與其說「京都以一種玫瑰以為的『古老』在顫動」，我以為這段日子玫瑰能有所互動及依賴日常的「陌生人」，才是讓她重新審視人生的關鍵。所以這本書雖然從京都景物裡下手，精緻細心，我卻更喜歡作者安插人物的細節。

小說裡安排總是被形容安靜體貼的管家佐世子，老是等候接送的司機寬渡，被人喜歡也被討厭的女強人蓓詩，巧遇時總是喝醉隨興吐真言的陶藝家惠輔，只留下兩封信給女兒的上野陽，和帶著玫瑰走進她父親和他的日子的保羅…….雖然比對景物的美麗震撼，書中人物大部分不是記憶或經歷美好，他們找到「活著」的軌道，不表示他們忘懷悲傷。

「他沒有一天不想著妳」，是嗎？「陽最大的遺憾是，他在世的時候，不能給妳些甚麼。….因為他相信，給予，能使人感受到生命。」僅僅透過照片，保羅也「認識」玫瑰20年。

而保羅口中的「陽」，充滿魅力。「他希望能自由地給予您一份能夠帶來療癒的遺產。」

枯山水的京都佛寺，能撫慰外國人玫瑰的不平靜的心思嗎？她有些迷失。

眼見的空間訴說著屬於往日光陰的情感，初來乍到，玫瑰在他們的尋常裡「特別」。

「她覺得自己無所事事、格格不入，京都並未期待她的造訪，京都不認得她，她在此隨意遊蕩，是個毫無用處、無關緊要之人。」我卻羨慕起玫瑰。這是一趟無預警無安排的旅程，她可以放空，因為她是那朵有力量的「唯一的玫瑰」，她要是想通綻放，便能點綴沉寂靜默，安好歲月。

陶藝家惠輔說：「妳的父親，他至少看懂花。」，玫瑰不服，「所有的花，只除了玫瑰。」，切合書名剛剛好，「單單一朵玫瑰，就是所有的玫瑰….妳還年輕，可以換條路走。之後，就太遲了。」

主角們的國籍設定，讓小說裡多了點有別日本拘謹的激情對應。

蓓詩第一次見到玫瑰，感覺她「甚麼都可以去嘗試，也甚麼都可以拋下」的狀態，「最令人難受的，是無法繼續給予。」玫瑰反駁著：「從來沒能得到的，有辦法失去嗎？」

有趣的問題會在作者有意的構圖下突出，就像兩個女人對茶碗裡櫻花有不同的見解：蓓詩以為花「生之怒放，玫瑰黯然花的「終將死去」。「所以不如就讓生命即席演奏它的樂章….不然的話，下地獄之前，人生就是地獄。」搞到最後，老女人的痛徹心扉逆轉的堅強最具說服力。

【唯一的玫瑰Une rose seule】結局，父親數十年的沉默不會只是徒勞，這一趟旅程終究起了美妙的救贖。讀到好書只需靜靜享受文字行間的宛如實境，隨遇而安，自有感動。