大銅床（連載）5

庚子年的轉年，翠喜生下了壹對雙胞胎，是對大胖小子，大的叫天寶，小的叫銀寶。天寶、銀寶長得如此相象，有壹次，粗心的女傭替他倆洗完澡， 壹起放在壹張小床上，結果取好了衣服轉過身來，竟分不出他倆誰是誰了，所以很有可能後來的天寶是銀寶，銀寶是天寶。

與別家的兄弟不壹樣，天寶、銀寶幾乎每壹天都要在爭吵打鬧中度過。翠喜帶他倆壹塊出去玩，如果天寶說往東，銀寶就壹定說往西。吃飯，銀寶說要往大米粥裏擱些糖，天寶就壹定說要放些鹽。長大了，銀寶喜歡穿長衫馬褂，愛好小說詩文，而天寶則喜歡洋裝革履，愛打網球籃球。雖然天寶、銀寶刻意處處顯示與自己兄弟的不同，但在旁人眼裏，還是壹眼就能看出他們其實是出自同壹娘胎的哥倆兒。

老人們常回憶說，天寶、銀寶的爭吵，早在繈褓時就開始了。還在吃奶的時候，如果母親抱起他倆中的壹個，另壹個就會大哭大鬧，任何辦法也止不住，只有把吃奶的這個放下，把奶頭塞到哭鬧的另壹個的嘴裏才行，但抱起來的這個剛停下，放下的那個又開始大鬧。後來只好把他倆分開兩個房間，壹個東廂房壹個西廂房，誰也見不著誰，都以為母親只給他壹個人餵奶，這才同時停止了哭鬧。

天寶、銀寶吃奶的時候，總要壹邊含住母親的壹個乳頭，壹邊用手牢牢抓住另壹個，生怕被人搶去似的。天寶習慣用右手抓，而銀寶習慣用左手握，開始大家還沒註意，到長大壹點，開始學抓東西的時候，大家才發現天寶是右撇，銀寶是左撇。

到了可以滿地亂跑的時候，如果父親不在家，天寶、銀寶就會跑到父親和母親的臥房，爬上那張巨大的銅床，纏著要和母親睡在壹起。然後經過壹番吵鬧爭搶，知道誰也無法獨自霸占母親的兩只乳房後，才壹人握著母親的壹個乳頭安靜的睡著了。翠喜疼愛的看著熟睡的兩個兒子，徹底明白了什麽叫有其父必有其子。趙靜安比翠喜見多識廣，他告訴了翠喜壹個新詞兒，說這叫遺傳。報紙上正在熱議壹本叫做《天演論》的新書，書裏說按著洋人的學問，人是從猴子變來的，普天之下物競而天擇，那些被老天爺挑選出來的優秀的生存本領，就是叫遺傳了。

壹天，翠喜從午睡中醒來，憐愛的看著壹左壹右睡在身邊的兩個兒子，輕輕的把他們的小手從自己的乳房上移開。她的目光不經意看到天寶、銀寶的小褲檔很顯眼的鼓起壹個鼓鼓囊囊的包，這才突然意識到兒子們壹天天的長大了。從這天開始，她不再允許天寶、銀寶接觸自己的乳房，獨自睡覺的時候也把房門關緊，不論天寶、銀寶在門外如何哭鬧央求，也絕不再讓他們進來。就像斷奶壹樣，鬧過壹陣後，確認母親確實是鐵了心腸不再給他們任何機會了，天寶、銀寶也就只好接受了這壹事實。但這並沒有斷絕他們對乳房的狂熱熱愛，鄰家誰有吃奶的孩子，他們就跑去看。因為他們還是孩子，大人們也不避著，趁著奶孩子的時候，他們可以把女人的乳房看個夠。

但是，即使是偷看別人家的母親餵奶，天寶、銀寶也想壹個人獨霸，而不願與自己的兄弟分享。為了看到更多的女人餵奶，天寶想了個辦法，他告訴壹塊玩耍的幾個小夥伴，誰要知道哪家有正在吃奶的孩子，並能帶他去看，他就給誰買壹串糖葫蘆。這個辦法果然奏效，壹段時間，周圍數十條胡同，誰家有正在吃奶的嬰兒，誰家剛生了孩子，甚至誰家的媳婦懷了孕，他都知道得壹清二楚。

天寶整天串了東家串西家，呆在家裏的時候就少了，但是好景不長，有壹陣子，好像在壹夜之間，小夥伴們突然再沒人來報告新的“消息”。 他整天悶在家裏，反到是經常見不到銀寶的影子。

壹天，天寶堵住壹個正在胡同裏玩玻璃彈球的小夥伴，答應送給他壹副最好的玻璃彈球，但要告訴他到底發生了什麽，這才得知原來是銀寶高價收買了這些小夥伴，如果誰把“消息”告訴銀寶，而又保證不讓天寶知道，誰就可以從銀寶那得到三串糖葫蘆。

就在這天，快到晚飯的時間，家裏還沒見到銀寶的影子。父親問天寶，知不知道銀寶上哪兒去了。天寶就壹五壹十將銀寶如何用糖葫蘆收買小夥伴，到別人家裏偷看女人餵奶的經過全告發了出來。可想而知，銀寶回來後受到了怎樣的懲罰。天寶躲在自己的屋裏，隔著壹個院子都能清楚的聽到後院傳來的銀寶殺豬般的哀嚎。

趙靜安接連打斷了兩個雞毛憚子，問銀寶是誰教他這麽幹的。銀寶泣不成聲的說，沒人教，是他自己學來的。趙靜安又問是從哪裏學來的，銀寶說是從天寶那學來的。於是，用被子蒙著頭假裝睡著了的天寶，也給從床鋪上直接拎到了後院，和銀寶壹起跪在石板上，皮開肉綻慘叫不止。至此，天寶、銀寶對乳房的狂熱，算是被勤勉盡責的父親徹底鎮壓了下去。

自打八國聯軍進城，這些年，送水的買賣慢慢的不大好做了，聯軍進城帶來了全新的掘井技術，打出的井能從地下十米深的優質深水層汲水，到聯軍離開北京時，這樣的人工“甜水”井已有多處，“甜水”的價格自然落下了不少。1908年，袁世凱的親家，周撥的四兒子周學熙在北京創建自來水公司，為籌措資金，在報紙上大登廣告集資入股。當時大多數人都十分看好這家“官督商辦”的自來水公司，覺得就像在歐美和日本的那些大城市壹樣，自來水壹定會取代井水，成為京城居民們的日常用水。趙靜安也這樣認為，他投入大半家產入了兩萬股，成為了自來水公司董事中的壹員。

八國聯軍之後，皇權的威嚴已然掃地，老權威的覆滅引來的是新權威的爭奪，北京城接連上演了清帝退位、民國建立、袁世凱登基、北洋軍主政。古老的北京就像古老的戲臺，默默承受著名流要角們來來往往的輪番演出。

寒來暑往，趙靜安依舊每日忙碌著送水的買賣和自來水公司的事務，他認準了壹個理兒，就是這世事不管如何變遷，這活人總是要喝水、要吃飯。自來水公司雖然沒有象當初預想的那樣快速發展，昂貴的安裝費使它只能服務於京城百分之十左右的富裕人家，普通百姓依舊習慣於自己打井或購買廉價的井水，趙靜安兩頭都忙碌著，也總算是把趙家經營得井井有條。

壹車壹車的水賣出去，壹分壹厘的利潤積攢下來，簡單的事情重復做，不需要任何的創新或改動，把事情做熟做巧就行。這樣經年累月，趙靜安積累的財富與日俱增，登門求財求事的人也就絡繹不絕，趙靜安總是熱情接待，耐心應酬。每當應酬的場面，名片發完了，他會吩咐助手馬上再取壹些來，給在場的每個人都發到，不冷落任何壹個想與他結識的人，哪怕對方只是壹個車夫或者不重要的普通職員。宴請賓客，他會每張桌子都坐上壹刻鐘，壹壹碰杯，不怠慢任何壹位賓客。如果是單獨的商談，會客結束，不管事情大小，來客尊卑，他都會壹壹送客送到大門，壹壹握手作別。趙靜安的握手，客人們總是能感到比別人的握手握的時間更長，握手中感覺到他的壹雙手比別人更溫熱、誠懇、有力。

這些待人接物的細節看似平常，但數十年壹以貫之的堅持下來，絕非常人所能做到。就這樣，憑著壹點壹滴的積累，趙靜安在商界的聲望日隆，平易近人的形象口碑相傳，商界領袖的地位蜚聲京城。

趙靜安的啟蒙教育，雖說大多來自教會學校和教父謝福恩給予，完全西式，但在成年之後，趙靜安顯然更醉心於東方古老的處世藝術和做人的道理。在他接待賓朋的寬大廳堂，高懸著壹副中式書法的對聯：“發上等願，結中等緣，享下等福；擇高處立，尋平處居，向寬處行。”這副對聯被仰慕者視為商界領袖的智慧和境界的象征，口口相傳。

1919年，趙靜安已年近五十，父母已相繼辭世，而這年，天寶、銀寶在北京大學就讀也已快滿壹年。世人對財富的占有，除了錢財、美貌，還有就是儲備在大腦裏的知識了。趙靜安希望他不能給予兒子們的知識，由學費昂貴的大學來給予。

壹天，在飯桌旁，天寶忐忑的對趙靜安說：“父親，我們和同學們打算成立壹個讀書會”

“多讀些書總是個好事，是不是要家裏資助些錢？”趙靜安看著眼前兩個長得幾乎壹模壹樣的兒子，露出了嚴父難得壹見的笑容。這兩個兒子在父親的眼裏，要說有什麽區別的話，就是天寶右手拿筷子，銀寶左手拿筷子，銀寶的分頭往左邊分，天寶的分頭往右邊分。

“不需要太多的錢，是同學們把自己的藏書捐出來，成立壹個小小的圖書館，然後大家可以方便的借閱。圖書館要有個地方，我們家屋子多，可不可以放我們家？”銀寶在壹旁補充說。

“妳們可以用臨街的那個偏院，我把傭人安排到別的院子去，要是不夠，其它院子還可以再騰出些空房來。”

“太好了，謝謝父親！”天寶、銀寶異口同聲，兄弟倆難得有了壹次步調壹致的聲音。

以自己對這兩個兒子的了解，趙靜安原以為凡事都要互相擡杠，爭個短長的這兩人，是絕對不會選擇上同壹所學校的，所以當初讓他們在北京最好的兩所學校，國立北京大學和清華學校自己挑壹所。但沒想到，天寶、銀寶對“專事培養漢奸”的清華毫無興趣，而獨對北大的“新文化”、“新思潮”壹心向往。

八國聯軍打下北京，簽訂《辛醜條約》， 條約約定，大清國按人口每人壹兩白銀，向各國賠償白銀4億5千萬兩，年利息4%，分39年付清，連本帶利共計是9億8千萬兩。在條約的第六款第甲項，還約定了白銀與各國貨幣的兌換匯率，其中，大清國1兩海關銀約定等於0.742美元。條約中，美國分得近3300萬兩白銀的賠償，所以後世常言，美國在《辛醜條約》分得了2400多萬美元。

從1909起，美國從收到的賠款中以美元計價，分出壹半，退還中國，專款用於建立清華學校，培養和派遣學生赴美留學，但其實，因為條約中約定的白銀與美元的匯率不公平，退款遠沒有達到壹半這麽多。

當時，按大清朝的各期律令，1兩純銀約等於37.301至37.797克，而1美元的銀幣約重27.22克，含銀只有90%，在當時的實際貿易中，1兩白銀至少可以折算為1.37美元。但是，按《辛醜條約》中的匯率，卻是1兩白銀只可兌換0.742美元。賠款支付的是白銀，退款是按條約中的不公平匯率換算的美元，所以號稱退款壹半，實則是少了許多。

當時有著名報紙《民報》發表評論：“美之返歲幣也，以助中國興學為辭，實則是鼓鑄漢奸之長策。”隨後另壹些中國報紙，刊登了壹則美國伊利諾斯大學校長詹姆斯寫給總統的備忘錄：“中國正臨近壹次革命，哪壹個國家能夠做到用教育影響這壹代中國青年，哪壹個國家就能由於這方面所支付的努力，而在精神和商業的影響上，取回最大的收獲。如果美國在三十年前，就已做到把中國的學生引向美國，並使這個潮流繼續擴大，那麽，我們現在壹定能用最圓滿和最巧妙的方式，控制中國的發展。而如果聽任大批的中國學生留學日本和歐洲，當這些中國人從歐洲回去後，將要使中國效法歐洲，效法日本，而不是美國，這就意味著，他們將推薦英、法、德的教師到中國去擔負要職，而不是美國人。這還意味著，英、法、德的商品要被大量買去，而不是美國的商品。各種商業上的特權將會給予歐洲，而不是給予美國。所以，為了擴展精神上的影響而花壹些錢，即使從物質的意義上說，也能夠比別的方法獲得更多。商業追隨精神上的支配，比追隨軍旗更為可靠。”

與早期的清華學生報考大學只為留洋相比較，京城的另壹所大學，北京大學的氣象則全然迥異。這是年輕的光緒皇帝變法維新失敗後，留下的唯壹遺產，也是古老中國效仿西方教育制度，建立的第壹所現代意義的國立大學。

在北京大學，政府出資，網羅了壹批來自全國各地的精英智士，其中，時任文科學長的陳獨秀來自安徽，浙江的魯迅出任文科教員，而湖南的毛澤東則在圖書館裏做著整理雜務的臨時工，這些名字後來都書寫了這個國家的歷史。

此時的北大校長蔡元培來自紹興，是個前清的進士，做過翰林。翰林是個官職，主管編修國史，記載皇帝的言行起居，還給皇帝講經讀史，以及草擬朝廷各項典禮的文件。但就是這樣壹位熟稔傳統的前朝老臣，卻擁有著最開明的思想，辦起學來，不拘壹格。實用主義成為中國人普遍的信仰已綿延千年，官方辦學壹般也以“學以致用”為最高追求，並視為天經地義。但是到了蔡元培主持北京大學，他卻第壹次以他所推崇的古希臘的蘇格拉底、亞裏士多德時期的自由哲學為藍本，宣揚教育的最高信仰是“為學問而學問”，而不是為其它的目的而服務。

“為學問而學問”，意味著學者們向任何壹個方向的探索都是被允許的，北京大學的學術自由的氣氛在蔡元培的主持下蓬勃壹時。保守、維新、激進，都能擁有同樣的機會，占據講臺，競爭聽眾。背後拖著長辮眷戀帝制的老先生，與思想激進西裝革履的新人物，皆可並坐爭論，同席笑謔。這情形很像是中國的先秦時代，或者是古希臘蘇格拉底、亞裏士多德時代的重演。

此時的中國，帝制雖已作古，但列強環伺，領土不斷被割讓，作為壹個國家已經來到了生死存亡的關口。大學裏的“新青年”和他們的導師們，無不認為國家的積弱皆來自政府的腐敗無能。在北京、上海、廣州這樣的中心城市，他們辦起了報刊雜誌，改用通俗易懂的日常口語寫作政論檄文。而在此之前的數千年，作為壟斷知識的壹種工具，文人們壹直沿用壹套近似於密碼的文言文，與民眾日常的口語幾乎是兩套完全不壹樣的系統，其它階層若不經過經年的寒窗苦讀，幾乎難以理解文言文的真正語義。

為了爭取民眾的支持，拋棄文言文，年輕的知識分子們做出了自己革自己命的努力，但是在1919年，這個龐大的古國只有百分之五的人識字，城鎮裏只居住著百分之二的人口。與城鎮相比，農民和農村才是古老帝國的根基所倚、決定所在，但是，如此顯而易見的事實，並不是壹開始就為“新青年”們所認識。

歷史壹次次證明，再沒有什麽比“革命”更能讓年輕學子們激動不己的事情了。與大學裏的同學們壹樣，天寶、銀寶對革命，對拯救國家，也是充滿了天然的熱情，而且光發議論已不能滿足，他們要參與到“社會改造”的行動中去。

趙靜安對時政沒多少興趣，他總認為那和老百姓所過的日子關系不大，他只關心如何把趙家的這份來之不易的家業，經營好維護好，並希望日漸長大的兩個兒子，也能抱有和他同樣的想法。但兩個兒子從小到大爭吵不斷互不相讓，讓趙靜安頗為頭痛，所以遇著兄弟倆願意壹塊合作點什麽事情，不管事情大小，他總會盡力支待。趙靜安近來還發現，自從天寶、銀寶壹塊上了北京大學，倆人的爭吵真的少了，互相商量的時候多了，連平日所穿的衣裳，也脫下了堅持了多年的故意的差異，換上了壹模壹樣的學生制服。趙靜安看在眼裏，心想，他的這兩個兒子也許真的是長大了，懂事了。

壹次翠喜跟趙靜安埋怨，兩個兒子整日“救國”“革命”，學都不上了，還搞什麽“讀書會”, 弄得家裏每天許多的學生進進出出，他這個做父親的也不好好管管。趙靜安回答說：“唉，這時代確實是有些不同了，孩子們大了，有自己的主意，我看也沒什麽不好。妳沒看見那每天進出咱家的學生裏面，還有許多漂亮的女學生，興許裏面哪個就成了妳的兒媳婦了，妳這個當媽的還是多留意著點吧。”

其實用不著趙靜安提醒，出於女人的本能，翠喜早早就註意到了那些經常出入趙家的女學生。其中壹個女子高等師範學校的女生，叫楊子玲，格外引起了她的註意。不過註意到楊子玲的遠不止她壹人，楊子玲走到哪裏都無法不引起周圍人們的註目。俏麗出眾的容貌，熱情洋溢的性格，舉手投足壹顰壹笑，青春氣息無不感染了四周。這個姑娘確實太出眾了，憑著母性的直覺，翠喜預感自己的兩個兒子將會因她而招來不幸。但直覺卻沒有告訴翠喜，這個姑娘身上潛藏的危險，還同時威脅到了趙家大院的女主人的自己，要不後來她就不會讓楊子玲走進自己的臥房，讓她看到了那張巨大的銅床。

母親的直覺壹點沒錯，此時她的兩個兒子正在為著這個漂亮女生發著狂。

天寶、銀寶第壹次見到楊子玲，是在壹次學生散發傳單抵制日貨的遊行隊伍裏。還沒等引見的同學開口，楊子玲就說：“妳們先別說，讓我猜猜看。嗯，這位穿長衫，左手持標語的是弟弟趙銀寶。這位穿西服，標語拿在右手的就是哥哥趙天寶了。”

“楊小姐真是好眼力！”

“不是我眼力好，是兩位公子名氣大。早聽人說，妳們倆壹人是左手， 壹人是右手，壹人穿長衫，壹人穿西裝。還有，壹個人的頭發往左邊梳，另壹個人往右邊梳。咯咯咯，初次聽到時笑死我了，今天壹見還果不其然咧。不過，我到覺得妳們要是穿上妳們北京大學的制服，那肯定比妳們現在中不中洋不洋的打扮要更帥氣。”

在又壹次學生聚會，因為有楊子玲參加，天寶、銀寶不約而同的換上了嶄新的學生制服。楊子玲依舊是男生們圍攏的中心，但她遠遠看到天寶、銀寶，擺脫了包圍，跑了過來。

“妳看，我說的沒錯，妳們這樣就更象帥氣的革命青年了。”

學生中開始流行“救國十人團”，十來個誌趣相投的學生湊在壹塊，咒罵政府官員的腐敗，紙上談兵式的議論什麽才是最好的救國方策。天寶參加的是“陽光社”，覺得救國最緊要是強健國人的體魄，強健體魄才能不是東亞病夫。而銀寶參加的“新生社”則主張救國最好從文藝入手，文藝最容易讓民眾理解古老禮教的黑暗與偽善，以及“科學、民主”的昌明。天寶和他的夥伴們經常打籃球、排球，日日練跑步、跳遠，擲標槍，扔鐵餅，冬天洗冷水澡，夏天赤膊在烈日下日光浴。銀寶這邊的“新生社”則是聚在壹塊吟詩作賦，排演西洋話劇、音樂，鉆研如何讓每壹句稚嫩的臺詞，都能透出奔赴新生活的決心與勇氣。

天寶、銀寶都想邀請楊子玲參加自己的社團，楊子玲也都爽快的答應了。她和天寶壹起打網球、排球，觀看天寶在籃球場上瀟灑有力的運動動作，讓她感到輕松愉快。而與銀寶壹道談論雨果、左拉、狄更斯，聽他朗誦壹首首動人的詩句，或者在鋼琴上彈奏莫紮特、巴赫優雅的抒情樂曲，則也讓她感到心曠神怡。

在銀寶為她彈過的所有曲子中，有壹首並不完整的曲子，楊子玲覺得卻是她聽過最美的壹首。那天，銀寶看著譜架上壹頁泛黃的手寫琴譜，第壹次試彈，譜子很短，只有幾個小節。樂譜上那泛黃的筆跡，是他的父親的教父當年在謝菲爾德莊園為美麗的凱蒂寫下的音符。

“這曲子真美，叫什麽？”楊子玲問。

“不知道，這譜子是在父親的書房裏偶然看到的，曲子好像還沒有寫完。”銀寶還想告訴楊子玲，他剛才彈下的每壹個音符，仿佛都壹壹對應著她留在他腦海裏的每壹個美麗的身影。

“這曲子太美了，妳應該把它寫完。”

“好吧，我試試看。”

“寫完後妳壹定要彈給我聽。”

“是的，我如果寫完，第壹個就彈給妳聽。”

趙天寶打聽到楊子玲家住燈草胡同，父親是位小學的國文教員。恰好燈草胡同是由趙家的夥計在送水，天寶跟這個夥計商量好，楊家的水由他去送，但不許告訴任何人。

楊子玲的父親很納悶，怎麽近來給家裏送水的水工，換成了壹個穿學生裝的小夥子，而且不會算賬，每次不是少收了水票，就是幹脆忘了收。楊子玲也樂得在壹旁抿嘴偷笑。

而銀寶除了為楊子玲彈琴，還開始寫壹首首的抒情現代詩，含蓄的表達他的愛慕和想念，他的痛苦與煎熬，然後偷偷的寄給楊子玲。但每當他好不容易鼓足勇氣，小心翼翼的向楊子玲詢問那些詩的下落和觀感時，她卻總是笑而不答，咯咯笑著跑開了，撇下趙銀寶壹個人，壹臉的悵然。

和其他女生壹樣，楊子玲喜歡看西洋小說，但能看到的卻不多，能借的地方幾乎借了個遍。壹次她隨口說：“我們能看到的書太少了，妳們看，現在大家都以談論馬克思主義為時髦，但我們卻連壹本馬克思的原著我們都沒能讀到，誰都說不清楚馬克思主義到底是個什麽樣子。如果能組織個讀書會，同學們把自己的藏書拿出來，集中放置壹個地方，成立壹個圖書館，大家免費借閱，這樣加入的同學越來越多，大家能看到的書也就越來越多了。”

“這主意好，我們家院子大房子多，我看可以把圖書館設在我們家。” 趙銀寶立刻響應。

“好，我去跟父親說。”趙天寶也連聲附和。

趙家大院確實是個大院，名副其實，不單占地面積大，甚至還包括了壹個後花園，花園裏甚至還包含了壹個池塘。池塘雖然不大，但足以容下壹條小船劃上幾下。後世京城的房價騰貴，人們常以鋼筋水泥的幾房幾廳、多少平米炫耀財富，也常有嫉妒者諷刺這些剛進城的暴發戶說，這有什麽，我祖上趙家大院，大到能在後花園劃船。其實他們的祖上可能只是在趙家大院幹過活，在花園池塘裏劃過船，拍過照，而且也不姓趙。

趙家大院原本屬於某個祖上被賜過黃袍馬褂的大包衣，家道敗落，轉手於趙家。趙靜安買下這個院子的價錢也不算太高，大約相當於鄉下同等面積的水田的價格。農業社會，政府還沒有學會用城市裏的土地和房產，向民眾課以重稅。城市裏的土地和房產尚未稀缺，甚至供應過剩，當時壹位北大教授的月薪，就足以購買京城壹處普通的四合院。在農業社會，擁有肥沃的農田才是富足的象征。

書籍匱乏而求知欲旺盛，讀書會出乎預料的發展了起來，參加的學生很快增加到了數百人，藏書多到上萬冊，經常有過百位讀者在同時借閱。讀書會的工作變得異常繁重，楊子玲和天寶、銀寶，還有幾個義務的誌願者常常需要工作到深夜，然後每人挾壹大捆郵包，送到郵局去寄給那些不能親自上門借書的讀者。

雖說讀書會是個賠錢的事情，但看到兩個兒子有這等張羅事情的熱情，趙靜安也很高興，看著人手不夠，就把老管家杜升的兒子杜順，安排去給讀書會幫忙。杜順的小名叫小順子，趙家大院上上下下都叫他小順子。小順子比天寶、銀寶小了個兩、三歲的樣子，長得中規中矩，象他爹壹樣，每天垂著兩只手耷拉著眼瞼，壹幅隨時聽候主人吩咐的樣子，幹起活來異常的迅速麻利，是把幹活的好手。

小順子成了這個小小圖書館的專職管理員，每天仔細的做著兩位少爺或者楊小姐交給他辦的事情。小順子有著和他的年齡極不相稱的沈默性格，少爺們和楊小姐說笑的時候，他總在壹旁默默的做著手上的事情，好像什麽也聽不到似的，但如果有誰突然喊他壹聲“小順子", 他也會馬上答應，反應異常的迅速，就像壹直在等候著主人的召喚。

有時候，大少爺和楊小姐去打網球，叫上他壹塊，他就在場邊跑來跑去，幫著撿球。叫他上場打兩下玩玩，他總是壹臉憨厚的笑著推說自己不會，死活不碰遞給他的球拍。而有時候，靦腆的二少爺將徹夜未眠寫下的詩句，放在信封裏叫他送去給楊小姐，他也總是面無表情的將信遞到楊子玲的手裏，說：“楊小姐，這是二少爺讓我給您的信。” 他從不打聽信裏裝的是什麽，以及為什麽二少爺不自己把信交給楊小姐。

沒人知道小順子心裏想著什麽，也沒人關心他心裏想著什麽。在這個世界上，只有他自已知道，每當楊小姐出現在他近旁的時候，雖然他從不敢正眼看上壹眼，但他的兩只耳朵，卻無壹遺漏的捕捉到了，屬於她的每壹個細小的響動。如果楊小姐從近在咫尺的身邊經過，他會深深的吸上壹口氣，等待著楊小姐的衣袖攪動起的空氣中，飄來的隱隱約約的美人櫻般的沁人芳香。

而在壹個又壹個孤獨冷清的夜晚，小順子的腦海會不由自主的漂浮起楊小姐迷人的身影。每當此時，他就感到身體裏有壹千支火苗在燃燒，有壹萬匹野馬在狂奔，但他能做的只是嘆息著將手伸到胯下，將那漲熱的胯間之物死死的扼住。有幾次他不小心弄臟了褥子，遭到了父親的毒打母親的責罵。他沒有辯解，他覺得父母的打罵是對的，他不應該弄臟褥子，壹條褥子要用許多個冬天。後來，他想了個辦法，找了塊擦桌子的抹布，等著射出的精液。抹布很臟，但已讓他滿意，他知道，在這個世界上，自己卑微得如同趙家壹條看家護院的家犬。

有壹次，有好幾日沒見到楊小姐到圖書館來，從兩個少爺的閑談中，小順子得知楊小姐患了傷寒正在家養病。後來老爺也過問起此事，並特意請了壹個最有名的老中醫，給開了壹方專治傷寒的偏方。老爺把藥方交給小順子，讓他到藥鋪抓了藥給楊小姐家裏送去。

開方的老中醫很有名，所用的藥引也最奇特：經霜三年的甘庶、結子的平地木、原對的蟋蟀等等，多是稀奇古怪不容易辦到的東西。這次藥引開了味“冬天的蘆根”。 老爺知道這中藥裏的藥引多是為了多討幾個錢的設計而已，對藥力並無影響，所以只給了小順子壹塊大洋，交代他只管抓藥，藥引子不用管它。

遇到傷寒，趙靜安有自己的藥引，乙酰水楊酸。那是他早在少年時，就從教父謝福恩那學到的技巧。但在後來的日子，他又回到了中國人熟悉的環境裏，身邊每個相識的人，都會告訴他哪裏哪裏的老中醫，或者是曾服務過皇室的哪個哪個禦醫，開出的藥方是如何如何的靈驗，不由他不得不信以為真。所以，每遇傷寒，趙靜安的辦法都是請很貴的名醫開個藥方，然後再自己加上家裏常備的乙酰水楊酸，同時服用。

趙靜安的這個方法幾乎就是現代中藥的鼻祖，壹百多年後，醫院和藥店裏的所有的由正規藥廠生產的中成藥，都在使用這個方法。在壹堆莫名其妙的中藥藥方裏，添加療效確切的化學合成藥物，這樣做的好處是，除了療效確切，還能獲得民眾的認可，認為這就是老祖宗們壹直沿用下來的中藥。這個方法還擴展到了涼茶領域，在各種草藥的熬制液體裏添加對乙酰氨基酚、氯苯那敏、甲硝唑、布洛芬，服用者的體驗就是，涼茶也能治療感冒或者牙疼，所以老祖宗的智慧是科學所不能解釋的，甚至是高於科學的。

回到1919年，這壹天小順子來到藥鋪，遞上藥方，問有沒有冬天的蘆根。藥鋪的夥計白了他壹眼說：“有，很貴，單這壹味冬天的蘆根就得三塊大洋。”

小順子說：“妳等等。”

小順子沒有三塊大洋，但他不知哪來的自信，相信自己壹定能弄到這三塊大洋。他從藥鋪出來，走過幾條街，在壹家首飾店門前停了下來。首飾店裏有不少的人，有個胖胖的闊太太模樣的女人抱著個孩子，在挑選長命鎖之類的小玩藝兒。胖女人的腰間鼓鼓的，露出個包著大洋的手帕的壹角。小順子想都沒想，悄悄挨近胖女人身邊，突然把手伸入胖女人腰間的口袋，掏出那個手帕，撒腿就往外跑。當胖女人反應過來，扯開嗓子叫喊時，小順子已跑出去了半條街。

小順子只顧拼命往前跑，中間摔倒了兩次，壹次摔破了左膝蓋，另壹次摔破了右膝蓋。但幾乎在摔倒的同時，他都能立刻從地上彈起來，繼續往前跑，鮮紅的血染紅了他的褲腿和鞋面。

也不知道跑了多久，直到再也跑不動了，小順子終於癱倒在壹個僻靜胡同的旮旯裏。他在那呆到了天擦黑，藥鋪快打烊的時候才返了回去。手帕裏有六塊大洋，小順子把六塊大洋全碼在了藥鋪的櫃臺上，讓藥鋪夥計給他包雙份的“冬天的蘆根”。 夥計陪著笑臉說沒問題，抓了些草梗樣的東西包到了藥包裏。小順子覺得，貴重的藥用得越多，楊小姐的病就應該好得快些。

三、四天後，病愈的楊子玲重又出現在了趙家大院的小圖書館裏，大夥兒都非常高興，極少到偏院這邊來的老爺，也特地過來看望。小順子聽到楊小姐在為送去的特效藥向老爺道謝，說多虧了那幾付藥，病才好得這樣快。

與平日壹樣，小順子依舊低著頭，仔細的做著手上的事情。他覺得，楊小姐的病能好得這樣利索，他那加了雙份的藥引起到了最關鍵的作用，雖然誰也不知道他曾為此做了些什麽。他心裏的那個高興，也同樣無人知曉。

這天，翠喜的丫環小紅，也過來請楊子玲。在趙家大院，楊子玲雖然與女主人碰過幾次照面，問過幾回安，但從未單獨壹起說過話，心裏未免有些緊張。她心情忐忑的跟在小紅的身後，在回廊裏迂回轉折的走了五、六分鐘，來到了靜謐的後院。

後院極為寬敞，布置得也考究。院內方磚漫地，青石作階，院中栽著幾株修剪整齊的石榴樹，樹下涼棚魚缸裏養著幾尾胖乎乎的金魚。穿過卵石鋪就的小徑，楊子玲壹路來到後院的正房，院子的女主人正等著她。

“子玲姑娘病好些了嗎？”

“謝謝伯母關心，我的病全好了，讓您費心了。”

“好利索了就好啊，以後妳可要多多註意身子，妳可不知道，妳病了的這些日子，我們家的天寶、銀寶都急成什麽樣，後來，連他們的父親也跟著壹塊著起急來了。” 翠喜第壹次近距離打量楊子玲，臉蛋和眉眼果然標致得象畫裏的人兒似的，身姿不但曲線玲瓏，還遠遠就透著壹股市井裏難得壹見的娟秀氣息，兩個兒子對她著迷成了那樣，也是難怪了。

“謝謝伯父、伯母，我以後壹定會多註意的。” 楊子玲被翠喜打量得渾身不自在。

“來，妳坐我跟前來。我這個做長輩的壹早就想送點小禮物給妳，這次妳病好了，正好拿出來給妳，也算討個吉利。” 翠喜拿出來的是壹對正翠玉鐲，那還是她從娘家帶過來的陪嫁，再往上也不知傳了多少代人了。這對玉鐲是從壹整塊石料裏開出，翠玉相連，水色欲滴，就算是個外行也能壹眼看出價值不菲。

“使不得，伯母。” 楊子玲驚得從座位上站了起來。

“拿著吧，孩子，這是伯母的壹點心意。”

“不不，這麽貴重的東西，我不能要。” 楊子玲幾乎就要轉身朝屋外逃去了。

見楊子玲堅決，翠喜也不再勉強：“也好也好，今天妳不拿，就還先放我這。我這些東西呀，以後自然也還是妳的。我說這話妳別見怪，如今妳們這些念過書的孩子，都時興自由戀愛了，我們做爹媽的本不該多管，但大家都知道天寶和銀寶都特別喜歡妳，妳也常和他倆在壹塊兒，妳能不能給我這個當媽的透句話，妳覺得，他們倆妳更喜歡誰？ ”

楊子玲的臉“刷”的紅到了脖根，驚慌的站了起來，驚慌失措般的看著地板：“伯母，我和天寶、銀寶，我們都是要好的同學，我們壹起辦讀書會壹起做事，也是想著為社會出壹份我們青年學生的力量，我從未想過喜歡他倆誰更多壹些，而且喜歡和戀愛也不是壹回事。” 楊子玲說的是心裏話，她確實喜歡和天寶、銀寶在壹起，也確實覺得他倆比整天像蒼蠅壹樣圍在她家門前的那些貴胄子弟、公子哥兒可愛得多，但她總覺得這種喜歡，總還缺了點什麽，也從來沒有想過要在他倆之間，做出什麽樣的選擇。楊子玲的眼淚都快要掉下來了。

“好了好了，別緊張了孩子，原諒我這烏鴉嘴說錯了話。這喜歡和戀愛是怎麽個分法兒，我們這老輩人看來是鬧不清了。不過，妳再想想，有沒有可能，這喜歡有壹天也能變成了戀愛了呢？妳再想想，再想想，如果有什麽不好意思說的，妳就來跟我說，我這老媽子替妳做主，好不？”

楊子玲自己都記不清，這天是怎麽就結束了談話，恍恍惚惚從後院告辭出來。 壹路往回走的路上，她沒有再想翠喜和她說的話，甚至翠喜對她說了什麽她壹個字也想不起來，纏繞她腦海的只有壹個念頭：“那張床怎麽那麽大那麽奇特呀？我當時怎麽就有了想要委身於它的沖動？”

剛才在後院正房，楊子玲第壹次見到了那張巨大的銅床，大銅床在正房的壹側，在她和院子女主人說話的地方，只隔著扇雕花鏤空的屏風。從屏風的鏤空處，可以看到大銅床的局部。雖然只是瞥了幾眼，但那古舊銅器的溫暖光澤，床架上那翻雲覆雨般的葉蔓狀花紋，還有那幾乎漫無邊際，雪白壹片的柔軟床榻，這些細節牢牢印在了她的腦海裏，讓她臉發燙、心狂跳。

民族主義來自每個人的本能，來自DNA，每個群居的動物在意識到群體的生存受到威脅時，基因組裏的這段DNA就會被啟動，做出表達。每個民族的民族主義都是如此，不用後天學習，都會自發的湧現，而學潮則與單純的民族主義多有不同，它更復雜，幾乎伴隨於每壹個古老民族的現代化進程之中。

1919年，第壹次世界大戰的戰後，戰勝國的代表們聚集巴黎，為這個世界重新分割勢力範圍。德國是戰敗國，德國在中國的資產自然也要被重新分配，巴黎和會的最後決定是，把德國占領的中國青島等地，劃歸給日本，而不是歸還中國。巴黎和會的決議通過電報發回了北京，五月四日，義憤的學生們湧出校門，湧上了街頭。

學生們縱火焚燒了政府中親日官員的住宅，駐日大使被學生們攔截群毆，政府則出動了警察和憲兵鎮壓。這是壹幅經常出現在現代化進程中的國家的畫面，代表社會良知的知識份子，與謀求現實利益的政府，形成了兩個勢不兩立的集團，學生與軍警對峙在古老街道的兩端。

警察有執法權，固然可以把學生抓進監獄，但青年學生卻得到了各地民眾甚至年輕軍人的支待，民間的聲援壹浪高過壹浪。

上海的報紙在五月五號壹早，用大字標題刊登了北京的新聞：“北京學生遊行示威反對簽訂凡爾賽和約。三親日要員曹汝霖、陸宗輿、章宗祥遭學生圍毆。曹汝霖住宅被焚，數千人於大隊憲警監視下拘留於北京大學第三院。群眾領袖被捕，下落不明。”

新聞簡短，別無其他報道，但卻震動了整個上海。當天下午，公共團體如教育會、商會、職業工會等致電北京政府，要求把三位親日高官撤職，同時釋放被捕學生。第二天，全上海等待北京政府答復等了壹天，但是杳無音信。於是，學生開始罷課，開始了遊行和街頭演說。

五月六日早晨，各校男女學生成群結隊沿著南京路挨戶訪問，勸告店家罷市。各商店有的出於同情，有的出於懼怕，紛紛閉店。許多人則仿照左鄰右舍的榜樣，也紛紛關門歇市。不到壹個小時，南京路上的所有店鋪都關上了大門，警察幹涉無效。

罷市風聲迅速蔓延，到了中午，全上海的店都關了。成千上萬的人站在街頭聚談觀望，交通幾乎癱瘓，租借巡捕束手無策。男女童子軍代替巡捕在街頭維持秩序，指揮交通。由剪了短發的女童子軍指揮人潮洶湧的大街的秩序，成為了上海租界的壹景。中國人和外國人同樣覺得不解，為什麽群眾這樣樂意接受這些穿著童子軍制服的小孩兒的指揮，卻對穿著警察制服的巡捕大發脾氣。

幾天之內，罷課罷市蔓延成了全國性的風潮，上海附近各城市的商店和公司全都關了門。上海是長江流域的商業中心，這個大都市的心臟停止跳動，附近各城市也就隨之癱瘓了。

大清國皇室退位之後，北京政府雖然實質是由軍中強人把持，但至少表面上照搬了西方的民主制度，憲法、議會、內閣，民主的擺設壹應俱全，政府也聲稱壹切權利皆來自民眾的授予。各地民眾的聲援此起彼伏，政府的合法性就受到了嚴重挑戰。北京政府壹時勢微，不得不釋放關押的學生，撤職政府中的親日官員，學生運動壹時占了上峰。

但是到了十月底，五個月過去了，學潮暫時平息，學校重新復課，警察和暗探的秋後算帳就開始了。蔡元培雖然復職了北京大學校長壹職，但已經失去保護學生的能力。北京大學被指責鼓吹“三無主義”，無宗教、無政府、無家庭，與兩千多年前，蘇格拉底在古希臘被指摘戕害青年心靈的情形如出壹轍。

蔡元培本人也覺察到學生們為勝利而陶醉，既然嘗到了權利的滋味，那以後他們的欲望恐怕就是難以滿足的了。

趙靜安周旋於商界，收到消息，他的兩個兒子和“讀書會”的壹些學生是學潮中的骨幹，上了秘密警察的黑名單。已經有壹些學生領袖莫名其妙的突然失蹤，或者已經死亡。北京已不能久留，趙靜安打點關系，把天寶、銀寶送到了上海，打算由上海離境，躲避風頭，到國外去留學壹段時間。

趙銀寶已經讀了幾本共產主義的著述，比如馬克思的《共產黨宣言》和恩格斯的《家庭、私有制和國家的起源》，雖然對於白紙壹張的年輕學子們來說，眾多的主義就如雜貨鋪裏的香煙，琳瑯滿目包裝光鮮，但是，壹種人人沒有私有財產的嶄新制度，顯然更能占據道德的制高點，更具有煽動性，或者說這個制度看起來更酷。而且那個時刻，共產主義已經不是坐而論道的空談，俄國革命已經建立了共產黨人的政權。既然是去留學，銀寶就決定到共產主義的發源地歐洲去看看。

這年趙銀寶只有18歲，但他已經隱約覺得，只有把個人的命運放置於更宏大的歷史之中，把個人的命運與國家的命運、時代的命運聯系起來，才能顯出意義。這個決定影響了他壹生的軌跡，並義無反顧，直到他生命的最後壹刻。

在生命的最後壹刻，趙新民已經無法說話，我在壹旁操作，把他大腦裏的記憶導入壹塊量子硬盤。他的意識即將停止運轉，在監看數據傳輸的顯示器上，突然跳出了壹個由他的意識發出的最後壹個問句：“意義的意義是什麽？”

我想，這個問題他肯定已經思考了壹生，只是在那個時刻才表達了出來。

在1919年的10月，天寶沒有銀寶想得這麽遠，也覺得沒必要想這麽遠，太遙遠的未來缺少現實感。他打算去日本，日本路途最近，壹旦風聲過去，他就可以盡快返回北京。

在喧嚷的碼頭，天寶送銀寶登上跨海的輪船。站在輪船的甲板，銀寶看到天寶擠在黑壓壓送行的人群裏，吃力的向他揮著手臂。

“弟弟，妳壹定要多保重，早點回來！”

“哥，我記住了，妳放心回去吧！”

自打咿呀學語以來，這對爭吵不休的兄弟大多直呼其名，從未以兄弟相稱。此時，弟弟的眼眶噙滿了淚水，也使勁向哥哥揮舞起了手臂。

眼前灰蒙的景象，紛雜的心情，催促著離別的汽笛，恰如這個國家這個時代的壹幅縮影。這對同卵雙胞胎兄弟再度相遇，是在二十九年之後，在妳死我活的內戰的戰場之上。