徐安把鞋子拋在玄關的地毯上，踩著濕漉漉的襪子進了客廳。客廳空無一人，所有擺設都長得和他出門前沒有兩樣，唯獨陽台開了一條縫，有個居家到不行的男人，正坐在晾衣架下的板凳上畫畫。
李牧謙腳邊放了一個藍芽喇叭，正在循環播放順子的《寫一首歌》，素描簿上細密的線條與雨天相同，都是灰濛濛的一團霧氣。他的頭壓得很低，連徐安濕透的襪子都沒發現，一股難得的寧靜油然而生，只剩下歌聲沉在空氣裡。
徐安忽然不太想動——大概原本是想敲個門的——他站在一片落地的玻璃前，望著李牧謙俐落的側臉，歲月沒有在他臉上留下什麼，他和當年一樣是十分完美的人。
徐安無奈地笑了下，隨後彎下腰，動手扯下一隻濕得能擰出水的襪子，穿過玻璃門的縫隙，將襪子扔向紙張上那一大塊深灰的薄霧，素描簿立時凹陷了下去，發出了委屈的聲音。
李牧謙抬起頭，徐安很少從那對眼神裡看見什麼不快的東西，它們似乎總是充滿過猶不及的寵溺。李牧謙見他回來，露出尋常的笑容，隨手將素描簿擱在了地上，站了起來，快步從陽台回到客廳裡，捏住他淋過雨之後冷冰冰的手。
「吃過了嗎？」他溫柔地問。
徐安沒有看他，那本素描簿還夾著那隻濕潤的襪子。他挑了挑眉，心想，毒瘤一般的我啊。
一個沒有人不喜歡的、毫無缺點的男人，一生可嘆的汙點就是遇見自己。
