紅磚牆上
找不到工作已經三年多了。
這幾年從欣喜到低落，從低落又至絕望，最後行屍走肉一般地足不出戶，整天關在房間裡。我的母親十分不喜這種局面，卻也莫可奈何，她承自他人那裡替我介紹了不少工作，但沒有一項我能夠勝任，我曾在工廠當過半年的作業員，也在超商收過銀，從事過各式各樣以勞力交換金錢的行業，然而都做不長久，這或許該導因於我對自身的學經歷有幾不可見的堅持，我並不是瞧不起這些行業，而是將近三十歲了，依然沒有找到那份能發揮所長的工作。
隨著時間的經過，我越來越不信任這個社會、恐懼與人相處，我在職場上受到的責難多於成就感，這也使得我沒有任何自信，自卑之情溢於言表，時時刻刻覺得活著相當疲倦。
終於，在兩個月前，我那微弱且低迷的自尊驅使我辭去了最後一份打工，揮別了十餘月的餐廳生活。辭職後，我日日睡至午後三刻，醒來時享用不知道該稱做是午餐還是晚餐的食物，然後倒頭繼續沉睡。那種睡眠頗為奇妙，與其說是身體沉重得昏昏欲睡，不如說是大腦疲倦得一蹋糊塗，總之，睡眠來得突然且無法抗拒，我整整度過了數星期糜爛的午睡時光。
第六七十天，我的母親開始受不了我窩囊的模樣，決定在一次午前叫醒我，並吩咐我洗漱，再下樓吃早餐。
值得一提的是，這次，她並未如往常一般，逼迫我立刻尋找另外一份工作，而是在飯後引領我離開家門，開車前往市場，並囑咐我在她買菜的期間，坐在公園等她，順便曬太陽。
我目送她進入公有市場，將車停好，沿著成塊鋪好的石板，走近了公園。時節還未到夏季，天氣卻已經非常炎熱，我穿著絨布夾克和一條沙灘風格的短褲，一動也不動地坐在木椅上，陽光曝曬在頭頂，彷彿滾燙的爐火一般，蒸發出絲絲乳白色的靈魂的煙氣。
這座公園距離市場不過幾十公尺的距離，但與其說是公園，不如說是停車場建地試圖長出綠樹的過程，各式車輛違停在遊樂設施前，還有運送蔬菜的貨車大辣辣地將車橫在鋪有塑膠綠皮的廣場上，蠻橫地噴出廢氣，而那些東倒西歪的綠樹正好插在車與車之間的空缺上，看起來屹立不搖，卻也楚楚可憐。
不過即使如此，都會區內所有公園似乎都仍是那麼使人感到親切．許多人會在買完菜之後，到公園運動一下，哪怕只是懶散地跳個舞、伸展肢體，或者和他人大聲暢談關起門來應當沒有人在乎的事也一樣。
而我原先以為這批人彼此熟識，可若仔細聽他們聊天，會發現他們多半也是初來乍到，一面之緣而已。
人類真是神奇的生物。
一開始，人們言談對象多是兒孫之輩，以及滿是令人不期不待的生活趣聞，待話匣子打開後，話題才逐漸聚攏至周遭社區的奇人異士、八卦軼聞。
這其中，就有一件十分奇特的事件。
由於難以用對話逐條分析，也不知其人物真實姓名，我便用我自己的方式概略地敘述一下。
故事的中心圍繞在一名名為福桂花的女子，與其丈夫青蓮木，還有鄰居吉粟草身上。
福桂花年幼時作為童養媳嫁入丈夫青蓮木位在塔曼山的家中，卻在十三歲時被診斷出罹患了子宮肌瘤症，十六七歲便摘除子宮，從此無法生育；她的丈夫青蓮木年輕時從事造紙業，數位科技發達後，紙工廠接連倒閉，遂轉行做紙藝師傅，開了一間紙藝坊，經營紙類相關的藝術創作，兩人在夫家留下的舊屋中相依為命將近四十多年。
事件的轉折在一次颱風前夕，為了避免車輛泡水折損，許多車主會在颱風警報發佈後，將車子移往地勢較高的地方。
晚上十點左右，距離陸上警報發佈過後的兩個小時，平日沉靜的塔曼山間道路，突然湧入了大量人車，車流將狹窄的山路擠得水洩不通，甚至一路回堵至福桂花與丈夫共營的紙藝坊「源庵」外頭。源庵是一連串木材構成的村落式建築，主屋與幾棟工作坊的範圍較小，停車的腹地則相當大，這是為了令外來遊客能夠有地方停車所設計的緣故。
與此同時，長年與福桂花等人比鄰而居的吉粟草也在車陣當中，他見兩側馬路塞滿了汽車，所有人堵在道路上進退兩難，索性將車頭一轉，把自己的愛車駛進了源庵的停車場。
距離源庵打烊的時間還有半小時，他想應該能和夫婦二人說一聲，讓自己停一個晚上。
然而隨著車子愈漸深入源庵，平日總是燈火通明的紙藝坊，今日卻是一片漆黑，連一點聲音也沒有。風已經開始大了起來，懸掛在木造建築橫樑上的紙燈籠隨強風左右遊蕩，發出嘎吱嘎吱的聲響，在闃靜的山中異常響亮。
吉粟草心中奇怪，平常福桂花打算臨時休店，多半會事先知會左鄰右舍一聲，或在網路上公告，畢竟遊客如果上山，不巧碰到歇業，難免會有一些不愉快，如今無消無息地關了門，甚是怪異。
難道出了什麼狀況？
吉粟草將車停在源庵門前，熄火下車，慢慢地走到了最靠近停車場的主屋入口。門沒有落鎖，敞開了約莫三支菸的距離，屋子裡頭烏漆嘛黑的，沒有任何光源。
「桂花？青蓮？」他將手機的手電筒打開，一邊照著，一邊推開門走了進去。聲音迴盪在充斥著淡雅木頭香氣的主屋內，如同裊裊茶煙一般。
屋內和平時雜亂無章的感覺大不相同，畢竟他也進過主屋幾次，多數時候都堆滿紙藝品、紙箱，以及各式塑膠繩套。他舉起手機，四下一照，只見光亮所到之處，陳列紙張與藝品的斗櫃、架上，空無一物，再往左右兩側看去，原本被紙張與雜物覆蓋的地面也是空空如也，沒有留下任何東西，吉粟草摸不著頭腦，覺得情況有點詭異，怎麼忽然之間東西都沒了呢？
唯獨燈光太暗，也不是非常肯定。吉粟草在屋中晃了一會兒，到處都是空蕩蕩的，什麼東西也沒有，好不容易，他才在櫃台內側的牆壁上找到了電燈的按鈕，他將燈光打開，沒想到映入眼簾的居然是一間空房子。
沒有傢俱、沒有裝潢，甚至也沒有任何人居住過的痕跡。
除了一個用紙紮成的三進院落四合院模型，立在櫃檯的展示玻璃櫃上。
那群人說到這裡話題便結束了，一旁正好有警察來驅趕停在公園的菜車，公園頓時變得鬧哄哄的，走了一部份人；剩下那批則又聊了一下菜價和時事，午間十一點十五分上下，也全數離開，碰巧我的母親這時亦出公有市場朝我走來，我便前去取車，載送她回到家中。
接下來長達半年的時間，我成為了我母親的專屬司機，只要她需要，我就會開車送她到市場，並在公園內等待她購物結束，被動承受毒辣日光的摧殘；唯一的區別就是，我拿不到半毛錢，且還要自行挹注油費。
公園內人群來來去去，始終不是同一批，偶爾有些熟面孔，和那天的軼聞似乎有所關聯，但他們也未再提起那件事，我雖記掛了一陣子，最後仍是輕易地遺忘。
一直到十月中旬，為了寄送一件包裹給在日本唸書的友人，我獨自一人來到公有市場附近的郵局，還未踏進局中，便聽見外頭喧鬧聲不斷，其中，有一個聲音說道：「住在塔曼山的吉粟草死了！」我乍一聞，便停下腳步，不慎撞到排在我身後要進郵局的男子，被那傢伙凶狠地瞪了一眼。
我和他道了歉，退了出來，站到郵局口的騎樓下，門口賣菜燕的老闆用奇異的目光看了我一眼。我抱著要寄送的包裹，朝聲音的來源走去，在郵局外側的遮雨棚下，有個女子正在與熟人通電話。
儘管只是粗略地聽取言談，但也拼湊了半數事件的訊息。
吉粟草是北部地區知名的登山愛好者，為人十分熱心，因為喜愛自然的緣故，年少時一頭鑽入了登山的行列，一來一往就是三十載。晚年，他與民間單位合作，掌管塔曼山幾塊山坡地從事生態復育，並將自己房子的一部份改建成乘涼之處，提供茶水讓山友與路過的民眾享用，逢年過節也會切一些水果點心，招待異鄉的訪客，在山友間聲名遠播。
正因為如此，吉粟草對於山間的動靜非常敏感，與福桂花等人也是在如此機緣之下熟識，在源庵開業經營的十數年間，吉粟草總是作為「好鄰居」與「好朋友」一路陪伴。
如今，友人的店鋪遭逢怪異，吉粟草第一時間便懷疑有小偷。
在源庵見到的那棟紙紮四合院，外觀精美，細部有如袖珍屋一般，令人愛不釋手。吉粟草認為，這必然是青蓮木傾盡心力的傑作之一，小偷如果是專門偷竊高檔工藝品的傢伙，肯定會再想辦法回來盜取的，因此，他將四合院模型連同外頭展示的玻璃櫃，一同搬進了自己的後車廂，並沿原路將車子開回山下的家中。
那展示櫃被他放在客廳的茶几上，用報紙與毛巾覆蓋起來。他與妻子回歡草說明事情經過，兩人於是在日後的一個星期之間，不斷聯絡福桂花等人，試圖告知他們源庵遭小偷的事，然而無論怎麼聯絡，都聯絡不上夫婦二人。
一個星期後，正當吉粟草決定報警時，竟不幸遇上結夥搶劫，被歹徒刺死在客廳的座椅上，妻子同樣成為刀下亡魂，儘管警察很快破獲案件，但那紙紮模型卻已經被血水染濕，辨認不出原先的模樣了。
女子說完，匆匆掛了電話，離開了公有市場。
我抱著包裹，孤身站在遮雨棚下，透過採光罩落下的光忙照在臉上如此灰頭土臉，大概與台北的天空老是灰濛濛的，有如深溝裡翻湧的泥水相差無幾。
我一邊往回走至郵局，將包裹寄給那遠在他鄉的滯日分子，一邊心疼地掏出一千塊郵資，繳給櫃檯。同時腦中依然不斷思索，這起事件當真十分離奇，充滿了令人焦躁的不安，好似能引起那埋藏在心中、沉默寡言的好奇心。
返回家中，內心的焦慮感有增無減，因太過於在意，卻無人能夠分享，反倒令那股焦灼感吞去了神智。我和父母親並非無話不談的相處模式，多半只有用餐時會與之面對，無法作為良好的傾訴者；也不擅於使用科技產品，在網路上大發牢騷。儘管手機品牌曾小幅度地與現代社會接軌，但除了玩遊戲以外我幾乎不曾啟用聯外軟體。
除此之外，加上個性的緣故，與我親近的友人非常少，學生時代能說得上話的對象也不多，在進入科技時代之後，那種藉由網路、社群軟體一夕之間拉近的距離令我十分難受，更襯托自己在世上孤苦無依。不過我也並非遭受排擠、霸凌長成，相對而言，我與人們的關係良好，身邊總是充滿善意的氛圍，我想他們多半不了解我，而這或許也僅僅是我厭煩與人打交道的託辭。
然而即使是一個再如何招人怨恨，使人感到氣憤與作嘔的人，或許都能不經意擁有一個不親不近，卻也不會太過遙遠的言談對象。我也正好想起一個，就精神層面而言與我大相逕庭，但在現實層面和我同樣窮途末路的傢伙。
我側躺在床上，強忍住濃烈席捲而來的睡意，用家用電話撥給了那個記在腦海中的號碼。
嘟嘟嘟。
嘟嘟⋯⋯喵喵喵⋯⋯
喵喵嘟嘟⋯⋯喵喵嘟嘟⋯⋯
電話那頭傳來了奇怪的聲音，我疑惑地開口：「什麼聲──」
話還沒說完，電話就被接起來了。
『喂？你居然還沒死？找我有事嗎？』
待續
