採訪・撰文/張硯拓
攝影/汪正翔
人稱「頭哥」的王誌成,二十五年前從《南國再見,南國》入行,《千禧曼波》、《最好的時光》、《范保德》和近年的《返校》、《消失的情人節》都是他的作品,還執掌盧貝松《露西》、馬丁史柯西斯《沉默》來台拍攝的美術。他在《天橋上的魔術師》劇組是大前輩,不過被同輩暱稱「大頭」的他,其實能量滿滿又活潑,一點架子也沒有。
美術指導的英文是「Production Design」──在一部戲劇製作中,所有「東西」的設計都歸他管。舉凡場景、擺設、道具,除了「人」之外的一切,只要在鏡頭裡,就是他的領地。
但王誌成的藝術理念,更接近下面這句話:美術指導的一切工作,都是為了「人」、為了讓角色更好,而存在的。
由他領導的團隊──他們有件 T 恤寫著「天橋上的美術組」──要攻克三個環環相扣的關卡:重現商場與時空,讓場景幫人物說故事,用道具點亮演員。
*記憶裡的那座商場
一如楊雅喆,頭哥是少數有「真.商場記憶」的團隊成員。記憶裡的化石就是故事:老家在松山、旁邊南港是工業區,阿公在貧瘠田地上種菜的頭哥,笑說小時候愛哭愛綴路(愛哭愛跟路),「阿嬤在 sedo(梳妝打扮)準備出門就吵著要跟,但現在回想起來很好笑,她都說要去『台北』,啊你不是住台北嗎怎麼還要去台北?」
那個年代要「進城」就是往西,往中華商場一帶。高中讀美工科買器材,攝影作業要拍霓虹燈,或買錄音帶──固定出東洋排行榜/西洋排行榜的「細胞唱片」跟比較 siak-phānn(時髦)的滾石、飛碟唱片,都去中華商場。
但問起他對商場最大的印象,他想了三秒鐘,皺起眉頭說:「廁所很臭。」
當年除非不得已,不然頭哥會忍一下走到峨嵋街萬年大樓,而且商場廁所常有人堵在門口收錢,「聽吳明益老師說,那些都是認識的婆婆媽媽,今天你收、明天換我,大家講好賺一點零用錢,有時候又沒有。毋知呢(不知道耶)就陰晴圓缺。」他這樣形容那些斑駁的畫面。
*我們把它蓋回來
那些畫面蟄伏在心底,等了三十年。「幾年前開始台灣比較有片拍,一直有電影公司想開發老台北的故事,但就算不是中華商場,要找一棟老雜居大樓弄成六、七〇年代的感覺,都很不容易,碰過幾個案子都胎死腹中。」來到《天橋上的魔術師》,更是沒有商場不會成立,「中華商場的形象更具體、更大,一聽跤尾就冷矣(腳尾就涼了)。」他大力稱讚決定動工的公視很有 guts。
二一九年,天橋上的美術組動員上百人在汐止平地起樓,二十一世紀版的商場蓋了三分之二棟,三層樓加起來約五十間店──但是當年的「天橋」是連接第五和第六棟,團隊使出物換星移大法:每間店的招牌都有兩面,「往這邊看是第五棟,從那邊看過來是第六棟」,透過鏡位取巧,製造出不同方向的風景。
再加上後製、外景,觀眾會錯覺戲裡的空間散布在各處,這場豪華大魔術不但穿越時空,還要騙過觀眾的眼睛。
「中華商場因為真的存在過,三十年也不算太久,史料不難找,真正難的是搭完後戲要怎麼走?怎麼演?這要跟攝影師、跟導演來回溝通,不斷兵棋推演,最後所有店的位子都不是亂放的,不是美術組想怎樣就怎樣。」
*但故事不只發生在這裡
商場有了,召喚時空的魔法要再增幅,才能重現一九八六年前後的台北。劇中不少孩子們上學的戲,「但台北是首善之區,老校舍翻新很快,讓人很困擾。」最後用兩間學校拼湊,拆掉窗簾,加上一些「有黨國思想」的壁報才完成。「教室設定是不能太活潑,要硬梆梆的,老師也要像OOO(政治人物名字消音)一樣──我盡量跟組員解釋那個氣氛,不曉得他們聽不聽得懂?」
哥哥姊姊們去約會的冰宮,現在也找不到了,劇組借來青少年活動中心的直排輪練習場,乾坤大翻修,尤其是租鞋的櫃檯,整個重新改過。「溜冰鞋還要訂做,根本借不到」,頭哥邊說邊拿出幾張圖紙,專訪現場一陣驚呼──那是他親手畫的場景圖,線稿上的「頑皮豹溜冰場」彷彿要轉動起來:圓凳子,租鞋處,天花板吊飾⋯⋯簡直在看原畫展。
*每個角色都是一個世界
《天橋上的魔術師》是一段多元文化共存、共生的時光,而美術組的任務還有:讓劇中各種省籍(彼時台灣還能輕易分辨出誰家是什麼籍貫)的家庭生活在一起,這有賴頭哥的童年經驗:
「以前松山商職後面是軍眷區,那邊感覺有個結界,我們這些番薯囡仔(本省小孩)很少往裡面走,好像進去就出不來了──有時候一群人玩到那附近,看到裡面有小孩就『kàn 恁蜊仔咧』開始互丟石頭,但是離得很遠,誰也丟不到誰。」
王家隔壁,則住了一個山東榮民,生了七、八個孩子,「我偶爾進去他們家,一進去就覺得是別的世界,永懷領袖、蔣介石啊蔣經國那些,像獎牌一樣放在電視上,一大堆。」
來到戲裡,設定上拐了個彎,跟省籍脫鉤:「阿蓋他們家是客家人,但是爸爸媽媽都行動不便,國家就幫助他們有一技之長,讓爸爸學開鎖,媽媽則是幫人家改衣服,所以鎖店設計成爸爸的空間多一點,媽媽有個小角落可以做事就好,家裡還有很多老蔣小蔣的照片,因為感念國家。」頭哥形容阿蓋家的氣氛是「知足」,至於小不點家就是打拼再打拼,更熱鬧一點。
全文請見《天橋上的魔術師 影集創作全紀錄》