方格精選

在美國,唯一剩下的免費空間就是你停車的位置─《游牧人生》作者序

閱讀時間約 6 分鐘


當我寫這本書的時候,他們正散居在全美各地。
在北達科他州的德雷頓(Drayton, North Dakota),一名曾在舊金山開過計程車的六十七歲老翁正在甜菜田裡收割幹活。氣溫低於零度以下,他從日出做到日落時分,幫忙把從田裡採收的數噸甜菜從卡車裡倒出來。晚上他就睡在旅行車裡,自從他被Uber 擠出計程車產業,再也付不出房租之後,便一直睡在旅行車裡。
在肯塔基州的康伯斯威爾(Campbellsville, Kentucky),一名當過總承包商的六十六歲老婦人正在亞馬遜(Amazon)的倉庫裡值夜班整理貨品,推著一台有輪子的手推車在水泥地上走了好幾英里。這是一份乏味的工作。她吃力地精準掃瞄每項商品,深怕被炒魷魚。到了早上,她會回到她那迷你的拖車式活動房屋,它就停在有跟亞馬遜簽約的其中一處流動式房屋停放場裡,像她這樣的游牧打工客(nomadic workers)都是在這種停放場裡住宿過夜。
在北卡羅萊納州的新伯恩(New Bern, North Carolina),一名婦人的全部家當就是一台淚滴型的活動房屋—它迷你到靠摩托車就能拖行。目前她跟她的一位朋友一邊當沙發客,一邊找工作。這位三十八歲的內布拉斯加州(Nebraska)原住民雖然頂著碩士學位,但過去一個月來填了幾百份的工作申請表,還是找不到工作。她知道正值採收的甜菜田急需人手,但得繞過半個美國才能到達那裡,她負擔不起旅費。她住進活動房屋的原因之一是,幾年前她失去了非營利機構裡的工作。那份工作的資助經費都用罄之後,她除了付學生貸款之外,就再也租不起房子了。
在加州的聖馬可斯(San Marcos),一對三十幾歲的夫婦開著一輛一九七五年分GMC自走式露營車停在路邊擺攤賣南瓜,另外也設置了兒童遊樂場和可愛動物園區。那是他們花了五天時間在閒置的沙地上從無到有搭建起來的。再過幾個禮拜,他們就會改賣聖誕樹。
在科羅拉多州的科羅拉多泉市(Colorado Springs, Colorado),一名七十二歲的車居族在從事營地裡的維修工作時,不慎斷了三根肋骨,如今趁探訪家人之際順道休養身體。
* * *
一直以來,流動工人、異鄉漂泊客、臨時工,騷動不安的靈魂始終存在。但如今,就在第二個千禧年的時候,出現了一幫新的流浪族。他們已經上路,從沒想過有朝一日竟然得去流浪。他們放棄了傳統的屋舍和公寓,改住進所謂的﹁帶輪的地產﹂ 裡—箱形旅行車、二手露營車、校車、皮卡野營車、旅行拖車,和普通的老式四門轎車。他們開車遠離曾是中產階級必須面對的棘手選擇,譬如:你想要食物還是補牙?付房貸還是付電費?付車貸還是付藥費?繳
房租還是繳學貸?買衣服禦寒還是買油料通勤?
對很多人來說,這答案一開始似乎都很極端。
既然不能幫自己加薪,那何不乾脆砍掉最大筆的支出算了?用四輪生活來取代磚造的住所?
有人稱他們是「無家可歸的遊民」(homeless)。但新的游牧族(nomads)拒絕這個標籤。既有地方遮風避雨又有交通工具的他們,搬出一個全然不同的字眼—自稱「無屋可歸的人」(houseless)。這夠簡單俐落了吧!
遠望之下,很多人會被誤認是開著露營車到處逍遙的退休人士。當他們偶爾犒賞自己去看場電影或上餐廳吃晚餐時,便完全融入人群。他們在心態上和外表上,有很大程度是很中產階級的。他們的衣服是在自助洗衣店裡洗,他們加入健身房純粹是看上它們的淋浴設備。其中有很多人是因為多年的儲蓄被經濟大蕭條(Great Recession)洗劫一空才動身上路。為了加滿油箱和填飽肚子,他們超時工作,辛苦付出勞力。在薪資固定和居住成本上揚的年代,為了活下去,他們索性將租金和房貸的枷鎖從身上解開。他們代表的是正在頑強求生的美國。
只是對他們來說—或者對任何人來說—光是活下來還不夠。於是乎,原本的最後一搏,反倒變得像是對某種什麼更宏偉的東西發出的吶喊。生而為人的意思是,你嚮往的不能只是生計的勉強維持而已。我們除了需要溫飽和遮風避雨的地方之外,也需要懷抱希望。
只要上路就有希望。這是前進的動能所衍生的副產品。充滿機會的一種感覺,就像這個國家一樣地遠天闊。也是鏤心刻骨的一種信念,堅信某種更美好的東西必將降臨。它就在前方,就在下一座小鎮、下一份工作、下一次有機會碰上陌生人的時候。
而好巧不巧,在遇到的陌生人裡頭也有游牧客。當他們在網路上、工作上或野外宿營遇見彼此的時候,族群便儼然成形。他們之間有某種共識,有某種相濡以沫的情誼。若誰的旅行車拋錨了,他們會義不容辭地幫忙籌錢。這裡有一種很容易感染的情緒:就像有某件大事正在發生。這個國家正在快速改變,老舊的結構正在瓦解,他們就處在新舊交替的震央所在。尤其是半夜,圍坐著營火,感覺就像在驚鴻一瞥中望見了烏托邦。
我寫這本書的時候,正值秋天。冬天就快到了。例行性裁員向來是找季節性的臨時工來開刀。於是游牧族收拾營地,回到他們真正的家—公路上—像血液裡的細胞穿透這個國家的血管,繼續移動。他們出發去找親友,或者只是找個暖和一點的地方,也有人會遊遍整座大陸,但全都數算著里程,就像拉出一長串的美國幻燈捲片一樣—速食連鎖店和大型購物中心、在嚴寒下沉睡的大地、汽車經銷商、超級教會、通宵營業的餐館、單調的平野、牲畜飼養場、死氣沉沉的工廠、建築工地、超級商場、白雪覆頂的山峰。這些公路景色宛若倒帶似地一幕幕往後飛掠,穿越白日,進入黑夜,直到疲倦襲來,睡眼惺忪地在路邊找個地方休息。可能停在渥爾瑪商場(Walmart)的停車場,也可能停在安靜的郊區街道,又或者就停在卡車休息站,然後在怠速引擎的搖籃曲中沉沉睡去。第二天一大清早,趕在別人發現之前,又開回公路。他們繼續行駛,心安理得,因為他們知道:
在美國,唯一剩下的免費空間就是你停車的位置。

《#游牧人生》:是四海為家,還是無家可歸?全球金融海嘯後的新生活形態,「以車為家」的銀髮打工客,美國地下經濟最年長的新免洗勞工
📚紙本書
城邦花園│https://bit.ly/34hB4cT
博客來│https://bit.ly/328A6xX
讀冊│https://bit.ly/328zXup
金石堂│https://bit.ly/2oFak72
誠品│https://bit.ly/3378J8O
📱電子書
Google Play│https://bit.ly/36uruFw
Rakuten Kobo│https://bit.ly/2JFIe2L
Readmoo│https://bit.ly/34iWZAh
博客來│https://bit.ly/2N7lk6G
讀冊│https://bit.ly/2ChCbgU

即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
avatar-img
80會員
406內容數
離開地面,是永恆的現代性,理當有文學來捕捉人類心靈最躍動的一面。 --詹偉雄×臉譜出版 山岳文學書系 meters
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
臉譜出版的沙龍 的其他內容
同名電影榮獲── ★威尼斯影展最佳影片金獅獎★ ★多倫多影展觀眾票選大獎★ ★爛番茄滿分開盤★ 多倫多影展伊伯特導演獎得主 趙婷 改編原作 《意外》金獎影后 法蘭西絲麥朵曼 主演 歷經二○○八年美國金融海嘯的新興族群── 他們的退休生活,是開著車駛離美
包裝設計對商品銷售影響極大,因此運用深度學習來挑選。二○一九年四月開始引進「包裝設計喜好度評估預測AI服務系統」,將喜好程度分為五個等級預測。目前有超過兩百間公司登錄使用。或許未來將大幅改變行銷活動中費時的市場調查作業
二○○七年在Macworld上,賈伯斯在演講進入第四十一分鐘左右時,開始介紹iPhone。他切換到下一張投影片,上面是一個黑色的蘋果商標遮住太陽的圖,接著他說:「我從兩年半前,就一直期盼這一天的到來。每隔一段時間,就有一款革命性的產品誕生,改變一切。」
▍一百份,賣完就打烊   有家餐飲店的規矩是每天「只提供一百份餐」。販售國產牛肉排蓋飯的京都餐館「佰食屋」,老闆娘中村朱美女士笑著這樣問我: 「你看,營業額有需要那麼高嗎?」
SMBC日興證券提供運用深度學習開發的協助投資服務「AI股票投資組合診斷」。服務上線半年,用戶人數已經成長到四萬人。人工智慧會為一個月之後的股票預期收益評分,配合客戶持股提出適當的投資組合建議
──蘋果前iPhone首席軟體工程師獨家告白── ──賈伯斯黃金時代蘋果創意法則全紀錄!── 蘋果產品全球有近二十億使用者,但催生、實現這些創意的所有工作流程,由於內部嚴格的「保密條款」限制,始終成謎。 天才們究竟是如何孕育出iPhone、iPad、Safari……?
同名電影榮獲── ★威尼斯影展最佳影片金獅獎★ ★多倫多影展觀眾票選大獎★ ★爛番茄滿分開盤★ 多倫多影展伊伯特導演獎得主 趙婷 改編原作 《意外》金獎影后 法蘭西絲麥朵曼 主演 歷經二○○八年美國金融海嘯的新興族群── 他們的退休生活,是開著車駛離美
包裝設計對商品銷售影響極大,因此運用深度學習來挑選。二○一九年四月開始引進「包裝設計喜好度評估預測AI服務系統」,將喜好程度分為五個等級預測。目前有超過兩百間公司登錄使用。或許未來將大幅改變行銷活動中費時的市場調查作業
二○○七年在Macworld上,賈伯斯在演講進入第四十一分鐘左右時,開始介紹iPhone。他切換到下一張投影片,上面是一個黑色的蘋果商標遮住太陽的圖,接著他說:「我從兩年半前,就一直期盼這一天的到來。每隔一段時間,就有一款革命性的產品誕生,改變一切。」
▍一百份,賣完就打烊   有家餐飲店的規矩是每天「只提供一百份餐」。販售國產牛肉排蓋飯的京都餐館「佰食屋」,老闆娘中村朱美女士笑著這樣問我: 「你看,營業額有需要那麼高嗎?」
SMBC日興證券提供運用深度學習開發的協助投資服務「AI股票投資組合診斷」。服務上線半年,用戶人數已經成長到四萬人。人工智慧會為一個月之後的股票預期收益評分,配合客戶持股提出適當的投資組合建議
──蘋果前iPhone首席軟體工程師獨家告白── ──賈伯斯黃金時代蘋果創意法則全紀錄!── 蘋果產品全球有近二十億使用者,但催生、實現這些創意的所有工作流程,由於內部嚴格的「保密條款」限制,始終成謎。 天才們究竟是如何孕育出iPhone、iPad、Safari……?
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
花旗斷然重整零售業務,捨金融超市、改營精品店。在充滿挑戰的環境中不斷檢梘調整戰略。花旗唯一不變的、就是它一直在變。
Thumbnail
新疆棉爭議的背後,反映出中共以政治理由掩蓋外匯儲備的困窘,把國外品牌下架,削減進口,以便控管外匯支出,就像不買台灣鳳梨,不買澳洲的牛肉、紅酒與龍蝦,法國的百貨公司現在也看不到大量的中國遊客,是相似的情況
Thumbnail
新疆棉爭議的背後,反映出中共以政治理由掩蓋外匯儲備的困窘,把國外品牌下架,削減進口,以便控管外匯支出,就像不買台灣鳳梨,不買澳洲的牛肉、紅酒與龍蝦,法國的百貨公司現在也看不到大量的中國遊客,是相似的情況
Thumbnail
之前提到美國一般小家庭的花費結構,而其實部分的朋友來美國,是從學生身份開始,小小的研究生領著市場內的全職工作不太匹配的研究薪水;或者拿著F1簽證在校內打工或暑期實習的工作,最差的狀況就是礙於身份在校外打黑工。畢業之後,想留在學術圈的人幾乎都留在學校或研究機構當博士後,因為博後目前還是與訓練性質的工
Thumbnail
看著論壇,越來越多人在討論,從台灣要怎麼到美國找工作,拿到美國的工作但卻不知道這份工作值不值得他/她遠渡重洋。大家都看著美國生活好像很光鮮
Thumbnail
●2019皇冠出版美國小說 亞麗珊卓‧托瑞【代筆作家The Ghost writer】全書完。這一刻全身唯一不痛的地方就是我的心 我以為【代筆作家The Ghostwriter】是本很容易讀懂的小說,畢竟書名如此簡單明瞭,大不了就是一位作家跟代筆之間的也許是磨合。可是我沒料到..
Thumbnail
  ●2017大陸劇【人民的名義The Name of People】這世界上唯一不變的真理就是在變 (陸毅 張豐毅 吳剛 張志堅 許亞軍) ◎三不五時我會關注一下大陸劇,尤其是現代時裝劇。這些年大陸變化太快,沒錢出去親眼瞧瞧就只能看看電視劇集。
Thumbnail
Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
花旗斷然重整零售業務,捨金融超市、改營精品店。在充滿挑戰的環境中不斷檢梘調整戰略。花旗唯一不變的、就是它一直在變。
Thumbnail
新疆棉爭議的背後,反映出中共以政治理由掩蓋外匯儲備的困窘,把國外品牌下架,削減進口,以便控管外匯支出,就像不買台灣鳳梨,不買澳洲的牛肉、紅酒與龍蝦,法國的百貨公司現在也看不到大量的中國遊客,是相似的情況
Thumbnail
新疆棉爭議的背後,反映出中共以政治理由掩蓋外匯儲備的困窘,把國外品牌下架,削減進口,以便控管外匯支出,就像不買台灣鳳梨,不買澳洲的牛肉、紅酒與龍蝦,法國的百貨公司現在也看不到大量的中國遊客,是相似的情況
Thumbnail
之前提到美國一般小家庭的花費結構,而其實部分的朋友來美國,是從學生身份開始,小小的研究生領著市場內的全職工作不太匹配的研究薪水;或者拿著F1簽證在校內打工或暑期實習的工作,最差的狀況就是礙於身份在校外打黑工。畢業之後,想留在學術圈的人幾乎都留在學校或研究機構當博士後,因為博後目前還是與訓練性質的工
Thumbnail
看著論壇,越來越多人在討論,從台灣要怎麼到美國找工作,拿到美國的工作但卻不知道這份工作值不值得他/她遠渡重洋。大家都看著美國生活好像很光鮮
Thumbnail
●2019皇冠出版美國小說 亞麗珊卓‧托瑞【代筆作家The Ghost writer】全書完。這一刻全身唯一不痛的地方就是我的心 我以為【代筆作家The Ghostwriter】是本很容易讀懂的小說,畢竟書名如此簡單明瞭,大不了就是一位作家跟代筆之間的也許是磨合。可是我沒料到..
Thumbnail
  ●2017大陸劇【人民的名義The Name of People】這世界上唯一不變的真理就是在變 (陸毅 張豐毅 吳剛 張志堅 許亞軍) ◎三不五時我會關注一下大陸劇,尤其是現代時裝劇。這些年大陸變化太快,沒錢出去親眼瞧瞧就只能看看電視劇集。