在美國，唯一剩下的免費空間就是你停車的位置─《游牧人生》作者序

在北達科他州的德雷頓（Drayton, North Dakota），一名曾在舊金山開過計程車的六十七歲老翁正在甜菜田裡收割幹活。氣溫低於零度以下，他從日出做到日落時分，幫忙把從田裡採收的數噸甜菜從卡車裡倒出來。晚上他就睡在旅行車裡，自從他被Uber 擠出計程車產業，再也付不出房租之後，便一直睡在旅行車裡。

在肯塔基州的康伯斯威爾（Campbellsville, Kentucky），一名當過總承包商的六十六歲老婦人正在亞馬遜（Amazon）的倉庫裡值夜班整理貨品，推著一台有輪子的手推車在水泥地上走了好幾英里。這是一份乏味的工作。她吃力地精準掃瞄每項商品，深怕被炒魷魚。到了早上，她會回到她那迷你的拖車式活動房屋，它就停在有跟亞馬遜簽約的其中一處流動式房屋停放場裡，像她這樣的游牧打工客（nomadic workers）都是在這種停放場裡住宿過夜。

在北卡羅萊納州的新伯恩（New Bern, North Carolina），一名婦人的全部家當就是一台淚滴型的活動房屋—它迷你到靠摩托車就能拖行。目前她跟她的一位朋友一邊當沙發客，一邊找工作。這位三十八歲的內布拉斯加州（Nebraska）原住民雖然頂著碩士學位，但過去一個月來填了幾百份的工作申請表，還是找不到工作。她知道正值採收的甜菜田急需人手，但得繞過半個美國才能到達那裡，她負擔不起旅費。她住進活動房屋的原因之一是，幾年前她失去了非營利機構裡的工作。那份工作的資助經費都用罄之後，她除了付學生貸款之外，就再也租不起房子了。

在加州的聖馬可斯（San Marcos），一對三十幾歲的夫婦開著一輛一九七五年分GMC自走式露營車停在路邊擺攤賣南瓜，另外也設置了兒童遊樂場和可愛動物園區。那是他們花了五天時間在閒置的沙地上從無到有搭建起來的。再過幾個禮拜，他們就會改賣聖誕樹。

在科羅拉多州的科羅拉多泉市（Colorado Springs, Colorado），一名七十二歲的車居族在從事營地裡的維修工作時，不慎斷了三根肋骨，如今趁探訪家人之際順道休養身體。

* * *

一直以來，流動工人、異鄉漂泊客、臨時工，騷動不安的靈魂始終存在。但如今，就在第二個千禧年的時候，出現了一幫新的流浪族。他們已經上路，從沒想過有朝一日竟然得去流浪。他們放棄了傳統的屋舍和公寓，改住進所謂的﹁帶輪的地產﹂ 裡—箱形旅行車、二手露營車、校車、皮卡野營車、旅行拖車，和普通的老式四門轎車。他們開車遠離曾是中產階級必須面對的棘手選擇，譬如：你想要食物還是補牙？付房貸還是付電費？付車貸還是付藥費？繳

房租還是繳學貸？買衣服禦寒還是買油料通勤？

對很多人來說，這答案一開始似乎都很極端。

既然不能幫自己加薪，那何不乾脆砍掉最大筆的支出算了？用四輪生活來取代磚造的住所？

有人稱他們是「無家可歸的遊民」（homeless）。但新的游牧族（nomads）拒絕這個標籤。既有地方遮風避雨又有交通工具的他們，搬出一個全然不同的字眼—自稱「無屋可歸的人」（houseless）。這夠簡單俐落了吧！

遠望之下，很多人會被誤認是開著露營車到處逍遙的退休人士。當他們偶爾犒賞自己去看場電影或上餐廳吃晚餐時，便完全融入人群。他們在心態上和外表上，有很大程度是很中產階級的。他們的衣服是在自助洗衣店裡洗，他們加入健身房純粹是看上它們的淋浴設備。其中有很多人是因為多年的儲蓄被經濟大蕭條（Great Recession）洗劫一空才動身上路。為了加滿油箱和填飽肚子，他們超時工作，辛苦付出勞力。在薪資固定和居住成本上揚的年代，為了活下去，他們索性將租金和房貸的枷鎖從身上解開。他們代表的是正在頑強求生的美國。

只是對他們來說—或者對任何人來說—光是活下來還不夠。於是乎，原本的最後一搏，反倒變得像是對某種什麼更宏偉的東西發出的吶喊。生而為人的意思是，你嚮往的不能只是生計的勉強維持而已。我們除了需要溫飽和遮風避雨的地方之外，也需要懷抱希望。

只要上路就有希望。這是前進的動能所衍生的副產品。充滿機會的一種感覺，就像這個國家一樣地遠天闊。也是鏤心刻骨的一種信念，堅信某種更美好的東西必將降臨。它就在前方，就在下一座小鎮、下一份工作、下一次有機會碰上陌生人的時候。

而好巧不巧，在遇到的陌生人裡頭也有游牧客。當他們在網路上、工作上或野外宿營遇見彼此的時候，族群便儼然成形。他們之間有某種共識，有某種相濡以沫的情誼。若誰的旅行車拋錨了，他們會義不容辭地幫忙籌錢。這裡有一種很容易感染的情緒：就像有某件大事正在發生。這個國家正在快速改變，老舊的結構正在瓦解，他們就處在新舊交替的震央所在。尤其是半夜，圍坐著營火，感覺就像在驚鴻一瞥中望見了烏托邦。

我寫這本書的時候，正值秋天。冬天就快到了。例行性裁員向來是找季節性的臨時工來開刀。於是游牧族收拾營地，回到他們真正的家—公路上—像血液裡的細胞穿透這個國家的血管，繼續移動。他們出發去找親友，或者只是找個暖和一點的地方，也有人會遊遍整座大陸，但全都數算著里程，就像拉出一長串的美國幻燈捲片一樣—速食連鎖店和大型購物中心、在嚴寒下沉睡的大地、汽車經銷商、超級教會、通宵營業的餐館、單調的平野、牲畜飼養場、死氣沉沉的工廠、建築工地、超級商場、白雪覆頂的山峰。這些公路景色宛若倒帶似地一幕幕往後飛掠，穿越白日，進入黑夜，直到疲倦襲來，睡眼惺忪地在路邊找個地方休息。可能停在渥爾瑪商場（Walmart）的停車場，也可能停在安靜的郊區街道，又或者就停在卡車休息站，然後在怠速引擎的搖籃曲中沉沉睡去。第二天一大清早，趕在別人發現之前，又開回公路。他們繼續行駛，心安理得，因為他們知道：