方格精選
釀影評｜《游牧人生》：從天地寂寥駛向天地遼闊，我們路上見
更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘
電影一開場，冰天雪地裡的芬恩神色憂傷，帶上些許承載回憶的物品，便開著白色露營房車駛向灰濛濛未知的前方。公路蜿蜒無盡，四周蒼茫荒蕪，她孓然一身，天地無依。
如同所有車居游牧族的起點。
他們之中，許多人大半輩子勤懇工作，也曾過著中產階級的生活，卻在 2008 年金融海嘯後，面臨裁員、養老基金化為烏有、房產被收回或房價驟跌等窘境。或者像芬恩過往定居工作的「帝國鎮」一樣，整個小鎮賴以為生的工廠倒閉，每個人都得離開。也可能是在離婚後失去住所，又或是不幸生病、付完高額醫藥費後所剩無幾。
報導文學《游牧人生：二十一世紀美國的生存之道》，正詳實紀錄了這群美國如今高速增長的車居游牧族。無力負擔房貸、房租的他們，年屆退休之齡也難以再找到穩定工作，於是決定從「住房」這項沉重的經濟負擔中解放，將生活所需全濃縮進一輛房車，隨著營地管理、甜菜加工和亞馬遜倉儲等季節性打工，四處遷移。
作者潔西卡．布魯德以近身跟訪，帶領我們深入車居游牧族的日常和難處。從尋找可過夜的免費停車位，解決暖氣、水電等問題，面對警察與居民的盤查探問，到亞馬遜倉庫內的高度勞動與效率壓力，靠止痛藥撐過的各式工傷，以及他們交流技術與故事的盛大聚會「橡膠浪人會」。也有他們一路上的心態調整，對物質主義的批判，還有車居游牧族琳達．梅伊想買一塊地，建造自給自足、與生態共存之「地球方舟」的夢想。
透過報導文學，能對車居游牧族的社會經濟脈絡有更全面的認識，不過，聚焦特定社會現象的報導仍有其時效性，閱讀時也會傾向旁觀理解的角度，不容易對受訪者的處境切身共鳴。而由法蘭西絲．麥朵曼主演兼製片、趙婷導演的《游牧人生》電影，不僅沒有落入議題先行、過度戲劇化等改編誤區，還進一步突破了報導文學本身的侷限。整部片飽含溫柔敦厚的襟懷，鏡頭詩意而不失真，敘事溫婉而不溫情，既讓現實中的車居遊牧族參與演出、講述自身故事，更將之昇華到對於人與自然、詩與永恆的凝望，這大抵是電影藝術最美的境界了。
以車為居的侷促，在亞馬遜倉庫打工的勞苦，電影最初幾幕便俐落呈現，卻未加以渲染著墨。我們只是看著偌大的倉庫裡，流水線上一個個小人兒反覆動作，芬恩穿梭於層層疊疊的倉儲架與輸送帶，盡職地裝箱、封箱、掃碼、搬運、上架，唯一的放鬆是午餐時間簡短聊天，身邊同是把家刻在身上的人。隨後，芬恩在別處巧遇舊時鄰居，對方問到亞馬遜的工作如何，她淡淡回答：「薪水不錯。」
留白、克制的電影基調，十分吻合這群車居遊牧族的狀態。人到中老年，經歷過大環境與個人經濟處境的大起大落，面對生活的艱難，主流價值的眼光，他們有妥協，也有內心的掙扎與期盼，卻沒有要高聲抗議、吶喊疾呼，反而欲言又止、欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。
命運流轉，季節遞嬗，芬恩獨自上路，從天地寂寥，一路跋山涉水駛向天地遼闊。最初的不得不、以為的落魄，在緩慢悠長的顛簸中，因著篝火點燃的交心、萍水相逢的互助，隨著一天天日出日落的靜謐魔幻，竟也漸漸成為甘之如飴的選擇與認同。
尤其深具啟發性的，或許是遇見癌症末期的真實遊牧族史汪奇。人生來到盡頭，有什麼是妳千山萬水走遍後，還想再看最後一眼的風景？曾經心心念念珍藏的物品，如今都捨得送走了，史汪奇只想再去一次阿拉斯加，看棲居在那懸崖上的千百隻燕，生生不息，飛舞盈滿整個時空，那一刻生命臻至完滿，而她似乎就要跟著飛翔──
自由。
丈夫病逝，曾經共同生活的痕跡，全都跟著「帝國鎮」的消失一起荒蕪。沉甸甸壓在芬恩心頭的失去與逝去，讓她即使拋開對物質和安穩的需求，游牧在公路和曠野中，仍未能真正感到自由。是史汪奇的透徹和豁達，如此讓人悸動，讓芬恩終於能開始享受陽光灑落森林的朝氣、裸身沐浴於溪流的沁涼，享受與人歡笑、與人結伴。
行到水窮處，坐看雲起時。
不確知趙婷受到多少中國／東方文化的影響，但電影對人物的塑造、畫面呈現的意境，劇情的留白寡淡、人與人情感的若有似無，全都獨樹一格，與西方慣常的運用頗為不同。比如《阿拉斯加之死》作為相似類型主題的電影，主角亞歷山大的反叛與冒險性格，旅途中遇見的愛情與親情，面對大自然險惡的征服或被征服，最後撥雲見日的宗教之愛與神聖，在在都是典型的西方導演作品。
然而在《游牧人生》裡，最迷人的，卻是那一幕又一幕的天際無邊、山巒悠遠，沙漠廣袤、公路綿延。鏡頭的視角，讓萬物風景寧靜而自然地，彷彿打從宇宙天地之始就坐落在那裡了，不是主角或誰眼中的模樣，不征服誰、也不被誰征服。當芬恩緩步走入其中，既不偉大也不渺小，就只是和諧地融入，成為天地的一部分。
令人想起宋代文人的山水畫，不重細節寫實、而重意境悠長，又或是道家哲學的齊物逍遙，天地與我並生，而萬物與我為一。
沒有神，卻能望見永恆。
「我是否該將你比喻為夏日？
比起夏日，你更溫柔動人。
狂風搖落五月珍愛的花蕊，
夏日只是個稍縱即逝的季節。
時而，穹蒼之眼炙熱難當，
時常，穹蒼容顏金光褪藏，
美景時時衰微，融入下一個美景，
或順應機緣，或循自然荒野的行徑。
然而，那屬於你的永恆夏日從不老去，
你所擁有的夏日之美也不曾淡去，
死亡無法誇言，你曾漫遊於他的陰影，
因為你已誕生於時間永恆的詩句。
只要有人呼吸，有眼凝視著，
這首詩將長存，並賜予你永生。」
莎士比亞十四行詩第 18 首，芬恩的婚禮誓言，唸給二度遇見的年輕遊牧族德瑞克。永恆是什麼？是那充滿孔洞的石頭，風蝕峽谷間的跳躍與遙望，遍地普通、握在手中卻成為信物，牽起萍水相逢，投擲入悼念史汪奇的篝火。是夕陽剪影下仰望模型恐龍，山林間頹然傾倒的參天巨樹，是見證生老病死，帝國興起又衰落，而海天無垠，萬物生生不息。
電影的尾聲，芬恩回到杳無人煙的「帝國鎮」，時光還凍結在石膏廠關閉那天，成為她的永恆夏日，她飛舞著百千隻燕之生的懸崖。再看一眼，再撫摸一遍，所有實體的紀念都無須留戀了。她再次上路，這一回，前所未有地自由。
黑幕之中，浮現了最後的文字「獻給那些不得不上路的人」。忽然懂了導演為何選擇淡化、甚至略去報導文學裡，車居遊牧族辛苦的一面、勞動工傷的情節。這本是獻給他們的電影，若其中的優美雋永，能將他們的勞苦昇華為值得追尋的自由與寧靜，那便是藝術的意義了。
而他們即我們，相遇即久別重逢──
我們路上見。
全文劇照提供：二十世紀影業
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
大家好，我是woody，是一名料理創作者，非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化，讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程，今天想跟大家聊聊，除了料理本身，料理創作背後的成本。
哈囉～很久沒跟各位自我介紹一下了～
大家好～我是爺恩
我是一名圖文插畫家，有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快！隨著時間過去，創作這件事好像變得更忙碌了，也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙，還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
《都靈之馬》中的兩人困境，正是隻身暴露於環境的荒蕪中──電影中最明顯的，就是視聽上存在感極強的強風，幾無文明的中介作為他們生存的保障。貝拉・塔爾在影像中開展出來的，是生命去除掉敘事與救贖的綁架所展現的，看似匱乏實則扎實的生命實相自身，抑或是剝除掉枷鎖之後，生命自身其實仍舊是一場欲振乏力的荒蕪呢？
這是我第二次透過大螢幕進入貝拉塔爾的世界，重複的勞動，在長鏡頭的直視下，每一個瑣碎、無聊的步驟都是時間的重量。末日降臨，屋外不斷地刮起大風，彷彿要將這塊荒蕪之地陷入絕境，在這一成不變的空間裡，老人和女人照樣起床整理、吃飯、工作，沒有出現任何反抗的、救贖的想法，彷彿是隻失去行動能力的馬，就算活著，
如果你需要一部沉浸式放鬆的戲劇，真心推薦《去有風的地方》！許紅豆因為閨蜜的離世，工作與生活陷入低谷，毅然決然辭去工作，隻身一人從北京來到雲南雲苗村，有風小院所發生的一切，讓整個村像極了一個大家庭，無論是民情，還是鄉村風土，無法親臨的我們，依然能深受，在你觀賞同時，你的世界也不自覺地「慢」了下來。
「風雨千年路 江山萬里情 秦觀月 楚天雲，無處不是故園情 」這是中視長青節目「大陸尋奇」主題曲，認識老牛時，發現他是「大陸尋奇」忠實觀眾，雖然了解他本是老派之人，看大陸尋奇更像個老頭會做的事，心想他的興趣真特殊，久而久之，自己也漸漸受到薰陶，開始對大陸的大山大水和歷史古蹟產生共鳴，是種另類潛移默化。
電影簡介
《Nomadland 游牧人生》是一部深刻觸動人心的電影，將觀眾帶入一個關於自由、孤獨和探索的旅程。電影根據潔西卡·布勞德(Jessica Bruder)的同名書籍改編而成，由華裔導演趙婷執導。故事圍繞著一位名叫芬恩(Fern)的女性，因原先居住的鎮上，大部分居民賴以為生的工廠關閉後失去
本文介紹了兩位數位遊牧者的旅程，他們分享了數位遊牧的優點、準備和生活中的挑戰。透過數字遊牧工作，他們感受到了自由和富裕，也提醒人們不要將夢想寄託於明天。文章充滿啟發與感悟，適合尋找工作自由的讀者。
猶如一本好萊塢的老派散文--沒有浮誇的劇情鋪陳，沒有大膽、跳脫思維的世界觀，卻能讓人在靄靄白雪中，找到冬日暖陽的和煦；《滯留生》既有公路電影的輕鬆療癒，喜劇電影的詼諧幽默，也蘊含劇情片的情感重量。
游牧十年就跟寓言故事一樣，在不同的人生階段讀到，會有屬於各自心境上的收穫。這不是本只講述青旅瘋狂夜晚的書；也不是一直述說旅行陰暗面的鬼故事，這是一本關於人生的書，只是剛好作者的人生都走在旅途的路上。而這篇書評，也不只是書評，而是關於旅行的文章。
《遊牧的歷史》是本突破的書，揭露人類歷史我們讀不到的另一半，從「移居者」角度出發，開啟全新的歷史故事。通過大量故事來還原古代人的生活樣貌，去了解原來神話不只是幻想，而是展現當時人類如何理解他們所看見的世界。本書也適合對環保、宗教、種族議題感興趣的人閱讀，透過不同的價值觀來剖析現今人類所遇到的問題。
大家好，我是woody，是一名料理創作者，非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化，讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程，今天想跟大家聊聊，除了料理本身，料理創作背後的成本。
哈囉～很久沒跟各位自我介紹一下了～
大家好～我是爺恩
我是一名圖文插畫家，有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快！隨著時間過去，創作這件事好像變得更忙碌了，也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙，還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
《都靈之馬》中的兩人困境，正是隻身暴露於環境的荒蕪中──電影中最明顯的，就是視聽上存在感極強的強風，幾無文明的中介作為他們生存的保障。貝拉・塔爾在影像中開展出來的，是生命去除掉敘事與救贖的綁架所展現的，看似匱乏實則扎實的生命實相自身，抑或是剝除掉枷鎖之後，生命自身其實仍舊是一場欲振乏力的荒蕪呢？
這是我第二次透過大螢幕進入貝拉塔爾的世界，重複的勞動，在長鏡頭的直視下，每一個瑣碎、無聊的步驟都是時間的重量。末日降臨，屋外不斷地刮起大風，彷彿要將這塊荒蕪之地陷入絕境，在這一成不變的空間裡，老人和女人照樣起床整理、吃飯、工作，沒有出現任何反抗的、救贖的想法，彷彿是隻失去行動能力的馬，就算活著，
如果你需要一部沉浸式放鬆的戲劇，真心推薦《去有風的地方》！許紅豆因為閨蜜的離世，工作與生活陷入低谷，毅然決然辭去工作，隻身一人從北京來到雲南雲苗村，有風小院所發生的一切，讓整個村像極了一個大家庭，無論是民情，還是鄉村風土，無法親臨的我們，依然能深受，在你觀賞同時，你的世界也不自覺地「慢」了下來。
「風雨千年路 江山萬里情 秦觀月 楚天雲，無處不是故園情 」這是中視長青節目「大陸尋奇」主題曲，認識老牛時，發現他是「大陸尋奇」忠實觀眾，雖然了解他本是老派之人，看大陸尋奇更像個老頭會做的事，心想他的興趣真特殊，久而久之，自己也漸漸受到薰陶，開始對大陸的大山大水和歷史古蹟產生共鳴，是種另類潛移默化。
電影簡介
《Nomadland 游牧人生》是一部深刻觸動人心的電影，將觀眾帶入一個關於自由、孤獨和探索的旅程。電影根據潔西卡·布勞德(Jessica Bruder)的同名書籍改編而成，由華裔導演趙婷執導。故事圍繞著一位名叫芬恩(Fern)的女性，因原先居住的鎮上，大部分居民賴以為生的工廠關閉後失去
本文介紹了兩位數位遊牧者的旅程，他們分享了數位遊牧的優點、準備和生活中的挑戰。透過數字遊牧工作，他們感受到了自由和富裕，也提醒人們不要將夢想寄託於明天。文章充滿啟發與感悟，適合尋找工作自由的讀者。
猶如一本好萊塢的老派散文--沒有浮誇的劇情鋪陳，沒有大膽、跳脫思維的世界觀，卻能讓人在靄靄白雪中，找到冬日暖陽的和煦；《滯留生》既有公路電影的輕鬆療癒，喜劇電影的詼諧幽默，也蘊含劇情片的情感重量。
游牧十年就跟寓言故事一樣，在不同的人生階段讀到，會有屬於各自心境上的收穫。這不是本只講述青旅瘋狂夜晚的書；也不是一直述說旅行陰暗面的鬼故事，這是一本關於人生的書，只是剛好作者的人生都走在旅途的路上。而這篇書評，也不只是書評，而是關於旅行的文章。
《遊牧的歷史》是本突破的書，揭露人類歷史我們讀不到的另一半，從「移居者」角度出發，開啟全新的歷史故事。通過大量故事來還原古代人的生活樣貌，去了解原來神話不只是幻想，而是展現當時人類如何理解他們所看見的世界。本書也適合對環保、宗教、種族議題感興趣的人閱讀，透過不同的價值觀來剖析現今人類所遇到的問題。