編輯嚴選

釀影評｜《游牧人生》：從天地寂寥駛向天地遼闊，我們路上見

電影一開場，冰天雪地裡的芬恩神色憂傷，帶上些許承載回憶的物品，便開著白色露營房車駛向灰濛濛未知的前方。公路蜿蜒無盡，四周蒼茫荒蕪，她孓然一身，天地無依。

如同所有車居游牧族的起點。

他們之中，許多人大半輩子勤懇工作，也曾過著中產階級的生活，卻在 2008 年金融海嘯後，面臨裁員、養老基金化為烏有、房產被收回或房價驟跌等窘境。或者像芬恩過往定居工作的「帝國鎮」一樣，整個小鎮賴以為生的工廠倒閉，每個人都得離開。也可能是在離婚後失去住所，又或是不幸生病、付完高額醫藥費後所剩無幾。

報導文學《游牧人生：二十一世紀美國的生存之道》，正詳實紀錄了這群美國如今高速增長的車居游牧族。無力負擔房貸、房租的他們，年屆退休之齡也難以再找到穩定工作，於是決定從「住房」這項沉重的經濟負擔中解放，將生活所需全濃縮進一輛房車，隨著營地管理、甜菜加工和亞馬遜倉儲等季節性打工，四處遷移。

作者潔西卡．布魯德以近身跟訪，帶領我們深入車居游牧族的日常和難處。從尋找可過夜的免費停車位，解決暖氣、水電等問題，面對警察與居民的盤查探問，到亞馬遜倉庫內的高度勞動與效率壓力，靠止痛藥撐過的各式工傷，以及他們交流技術與故事的盛大聚會「橡膠浪人會」。也有他們一路上的心態調整，對物質主義的批判，還有車居游牧族琳達．梅伊想買一塊地，建造自給自足、與生態共存之「地球方舟」的夢想。

透過報導文學，能對車居游牧族的社會經濟脈絡有更全面的認識，不過，聚焦特定社會現象的報導仍有其時效性，閱讀時也會傾向旁觀理解的角度，不容易對受訪者的處境切身共鳴。而由法蘭西絲．麥朵曼主演兼製片、趙婷導演的《游牧人生》電影，不僅沒有落入議題先行、過度戲劇化等改編誤區，還進一步突破了報導文學本身的侷限。整部片飽含溫柔敦厚的襟懷，鏡頭詩意而不失真，敘事溫婉而不溫情，既讓現實中的車居遊牧族參與演出、講述自身故事，更將之昇華到對於人與自然、詩與永恆的凝望，這大抵是電影藝術最美的境界了。

以車為居的侷促，在亞馬遜倉庫打工的勞苦，電影最初幾幕便俐落呈現，卻未加以渲染著墨。我們只是看著偌大的倉庫裡，流水線上一個個小人兒反覆動作，芬恩穿梭於層層疊疊的倉儲架與輸送帶，盡職地裝箱、封箱、掃碼、搬運、上架，唯一的放鬆是午餐時間簡短聊天，身邊同是把家刻在身上的人。隨後，芬恩在別處巧遇舊時鄰居，對方問到亞馬遜的工作如何，她淡淡回答：「薪水不錯。」

留白、克制的電影基調，十分吻合這群車居遊牧族的狀態。人到中老年，經歷過大環境與個人經濟處境的大起大落，面對生活的艱難，主流價值的眼光，他們有妥協，也有內心的掙扎與期盼，卻沒有要高聲抗議、吶喊疾呼，反而欲言又止、欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。

命運流轉，季節遞嬗，芬恩獨自上路，從天地寂寥，一路跋山涉水駛向天地遼闊。最初的不得不、以為的落魄，在緩慢悠長的顛簸中，因著篝火點燃的交心、萍水相逢的互助，隨著一天天日出日落的靜謐魔幻，竟也漸漸成為甘之如飴的選擇與認同。

尤其深具啟發性的，或許是遇見癌症末期的真實遊牧族史汪奇。人生來到盡頭，有什麼是妳千山萬水走遍後，還想再看最後一眼的風景？曾經心心念念珍藏的物品，如今都捨得送走了，史汪奇只想再去一次阿拉斯加，看棲居在那懸崖上的千百隻燕，生生不息，飛舞盈滿整個時空，那一刻生命臻至完滿，而她似乎就要跟著飛翔──

自由。

丈夫病逝，曾經共同生活的痕跡，全都跟著「帝國鎮」的消失一起荒蕪。沉甸甸壓在芬恩心頭的失去與逝去，讓她即使拋開對物質和安穩的需求，游牧在公路和曠野中，仍未能真正感到自由。是史汪奇的透徹和豁達，如此讓人悸動，讓芬恩終於能開始享受陽光灑落森林的朝氣、裸身沐浴於溪流的沁涼，享受與人歡笑、與人結伴。

行到水窮處，坐看雲起時。

不確知趙婷受到多少中國／東方文化的影響，但電影對人物的塑造、畫面呈現的意境，劇情的留白寡淡、人與人情感的若有似無，全都獨樹一格，與西方慣常的運用頗為不同。比如《阿拉斯加之死》作為相似類型主題的電影，主角亞歷山大的反叛與冒險性格，旅途中遇見的愛情與親情，面對大自然險惡的征服或被征服，最後撥雲見日的宗教之愛與神聖，在在都是典型的西方導演作品。

然而在《游牧人生》裡，最迷人的，卻是那一幕又一幕的天際無邊、山巒悠遠，沙漠廣袤、公路綿延。鏡頭的視角，讓萬物風景寧靜而自然地，彷彿打從宇宙天地之始就坐落在那裡了，不是主角或誰眼中的模樣，不征服誰、也不被誰征服。當芬恩緩步走入其中，既不偉大也不渺小，就只是和諧地融入，成為天地的一部分。

令人想起宋代文人的山水畫，不重細節寫實、而重意境悠長，又或是道家哲學的齊物逍遙，天地與我並生，而萬物與我為一。

沒有神，卻能望見永恆。

莎士比亞十四行詩第 18 首，芬恩的婚禮誓言，唸給二度遇見的年輕遊牧族德瑞克。永恆是什麼？是那充滿孔洞的石頭，風蝕峽谷間的跳躍與遙望，遍地普通、握在手中卻成為信物，牽起萍水相逢，投擲入悼念史汪奇的篝火。是夕陽剪影下仰望模型恐龍，山林間頹然傾倒的參天巨樹，是見證生老病死，帝國興起又衰落，而海天無垠，萬物生生不息。

電影的尾聲，芬恩回到杳無人煙的「帝國鎮」，時光還凍結在石膏廠關閉那天，成為她的永恆夏日，她飛舞著百千隻燕之生的懸崖。再看一眼，再撫摸一遍，所有實體的紀念都無須留戀了。她再次上路，這一回，前所未有地自由。

黑幕之中，浮現了最後的文字「獻給那些不得不上路的人」。忽然懂了導演為何選擇淡化、甚至略去報導文學裡，車居遊牧族辛苦的一面、勞動工傷的情節。這本是獻給他們的電影，若其中的優美雋永，能將他們的勞苦昇華為值得追尋的自由與寧靜，那便是藝術的意義了。

而他們即我們，相遇即久別重逢──

我們路上見。