方格精選

釀影評｜《游牧人生》：從天地寂寥駛向天地遼闊，我們路上見

更新於 2021/04/15發佈於 2021/04/15閱讀時間約 6 分鐘

電影一開場，冰天雪地裡的芬恩神色憂傷，帶上些許承載回憶的物品，便開著白色露營房車駛向灰濛濛未知的前方。公路蜿蜒無盡，四周蒼茫荒蕪，她孓然一身，天地無依。

如同所有車居游牧族的起點。

他們之中，許多人大半輩子勤懇工作，也曾過著中產階級的生活，卻在 2008 年金融海嘯後，面臨裁員、養老基金化為烏有、房產被收回或房價驟跌等窘境。或者像芬恩過往定居工作的「帝國鎮」一樣，整個小鎮賴以為生的工廠倒閉，每個人都得離開。也可能是在離婚後失去住所，又或是不幸生病、付完高額醫藥費後所剩無幾。

報導文學《游牧人生：二十一世紀美國的生存之道》，正詳實紀錄了這群美國如今高速增長的車居游牧族。無力負擔房貸、房租的他們，年屆退休之齡也難以再找到穩定工作，於是決定從「住房」這項沉重的經濟負擔中解放，將生活所需全濃縮進一輛房車，隨著營地管理、甜菜加工和亞馬遜倉儲等季節性打工，四處遷移。

作者潔西卡．布魯德以近身跟訪，帶領我們深入車居游牧族的日常和難處。從尋找可過夜的免費停車位，解決暖氣、水電等問題，面對警察與居民的盤查探問，到亞馬遜倉庫內的高度勞動與效率壓力，靠止痛藥撐過的各式工傷，以及他們交流技術與故事的盛大聚會「橡膠浪人會」。也有他們一路上的心態調整，對物質主義的批判，還有車居游牧族琳達．梅伊想買一塊地，建造自給自足、與生態共存之「地球方舟」的夢想。

透過報導文學，能對車居游牧族的社會經濟脈絡有更全面的認識，不過，聚焦特定社會現象的報導仍有其時效性，閱讀時也會傾向旁觀理解的角度，不容易對受訪者的處境切身共鳴。而由法蘭西絲．麥朵曼主演兼製片、趙婷導演的《游牧人生》電影，不僅沒有落入議題先行、過度戲劇化等改編誤區，還進一步突破了報導文學本身的侷限。整部片飽含溫柔敦厚的襟懷，鏡頭詩意而不失真，敘事溫婉而不溫情，既讓現實中的車居遊牧族參與演出、講述自身故事，更將之昇華到對於人與自然、詩與永恆的凝望，這大抵是電影藝術最美的境界了。

以車為居的侷促，在亞馬遜倉庫打工的勞苦，電影最初幾幕便俐落呈現，卻未加以渲染著墨。我們只是看著偌大的倉庫裡，流水線上一個個小人兒反覆動作，芬恩穿梭於層層疊疊的倉儲架與輸送帶，盡職地裝箱、封箱、掃碼、搬運、上架，唯一的放鬆是午餐時間簡短聊天，身邊同是把家刻在身上的人。隨後，芬恩在別處巧遇舊時鄰居，對方問到亞馬遜的工作如何，她淡淡回答：「薪水不錯。」

留白、克制的電影基調，十分吻合這群車居遊牧族的狀態。人到中老年，經歷過大環境與個人經濟處境的大起大落，面對生活的艱難，主流價值的眼光，他們有妥協，也有內心的掙扎與期盼，卻沒有要高聲抗議、吶喊疾呼，反而欲言又止、欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。

命運流轉，季節遞嬗，芬恩獨自上路，從天地寂寥，一路跋山涉水駛向天地遼闊。最初的不得不、以為的落魄，在緩慢悠長的顛簸中，因著篝火點燃的交心、萍水相逢的互助，隨著一天天日出日落的靜謐魔幻，竟也漸漸成為甘之如飴的選擇與認同。

尤其深具啟發性的，或許是遇見癌症末期的真實遊牧族史汪奇。人生來到盡頭，有什麼是妳千山萬水走遍後，還想再看最後一眼的風景？曾經心心念念珍藏的物品，如今都捨得送走了，史汪奇只想再去一次阿拉斯加，看棲居在那懸崖上的千百隻燕，生生不息，飛舞盈滿整個時空，那一刻生命臻至完滿，而她似乎就要跟著飛翔──

自由。

丈夫病逝，曾經共同生活的痕跡，全都跟著「帝國鎮」的消失一起荒蕪。沉甸甸壓在芬恩心頭的失去與逝去，讓她即使拋開對物質和安穩的需求，游牧在公路和曠野中，仍未能真正感到自由。是史汪奇的透徹和豁達，如此讓人悸動，讓芬恩終於能開始享受陽光灑落森林的朝氣、裸身沐浴於溪流的沁涼，享受與人歡笑、與人結伴。

行到水窮處，坐看雲起時。

不確知趙婷受到多少中國／東方文化的影響，但電影對人物的塑造、畫面呈現的意境，劇情的留白寡淡、人與人情感的若有似無，全都獨樹一格，與西方慣常的運用頗為不同。比如《阿拉斯加之死》作為相似類型主題的電影，主角亞歷山大的反叛與冒險性格，旅途中遇見的愛情與親情，面對大自然險惡的征服或被征服，最後撥雲見日的宗教之愛與神聖，在在都是典型的西方導演作品。

然而在《游牧人生》裡，最迷人的，卻是那一幕又一幕的天際無邊、山巒悠遠，沙漠廣袤、公路綿延。鏡頭的視角，讓萬物風景寧靜而自然地，彷彿打從宇宙天地之始就坐落在那裡了，不是主角或誰眼中的模樣，不征服誰、也不被誰征服。當芬恩緩步走入其中，既不偉大也不渺小，就只是和諧地融入，成為天地的一部分。

令人想起宋代文人的山水畫，不重細節寫實、而重意境悠長，又或是道家哲學的齊物逍遙，天地與我並生，而萬物與我為一。

沒有神，卻能望見永恆。

「我是否該將你比喻為夏日？
比起夏日，你更溫柔動人。
狂風搖落五月珍愛的花蕊，
夏日只是個稍縱即逝的季節。

時而，穹蒼之眼炙熱難當，
時常，穹蒼容顏金光褪藏，
美景時時衰微，融入下一個美景，
或順應機緣，或循自然荒野的行徑。

然而，那屬於你的永恆夏日從不老去，
你所擁有的夏日之美也不曾淡去，
死亡無法誇言，你曾漫遊於他的陰影，
因為你已誕生於時間永恆的詩句。

只要有人呼吸，有眼凝視著，
這首詩將長存，並賜予你永生。」

莎士比亞十四行詩第 18 首，芬恩的婚禮誓言，唸給二度遇見的年輕遊牧族德瑞克。永恆是什麼？是那充滿孔洞的石頭，風蝕峽谷間的跳躍與遙望，遍地普通、握在手中卻成為信物，牽起萍水相逢，投擲入悼念史汪奇的篝火。是夕陽剪影下仰望模型恐龍，山林間頹然傾倒的參天巨樹，是見證生老病死，帝國興起又衰落，而海天無垠，萬物生生不息。

電影的尾聲，芬恩回到杳無人煙的「帝國鎮」，時光還凍結在石膏廠關閉那天，成為她的永恆夏日，她飛舞著百千隻燕之生的懸崖。再看一眼，再撫摸一遍，所有實體的紀念都無須留戀了。她再次上路，這一回，前所未有地自由。

黑幕之中，浮現了最後的文字「獻給那些不得不上路的人」。忽然懂了導演為何選擇淡化、甚至略去報導文學裡，車居遊牧族辛苦的一面、勞動工傷的情節。這本是獻給他們的電影，若其中的優美雋永，能將他們的勞苦昇華為值得追尋的自由與寧靜，那便是藝術的意義了。

而他們即我們，相遇即久別重逢──

我們路上見。

全文劇照提供：二十世紀影業

《釀電影》奧斯卡 2021 專題，請往這裡

為什麼會看到廣告

釀電影，啜一口電影的美好。釀電影：專為影癡而生的媒體釀影評

釀電影，啜一口電影的美好。

4.7K會員

1.9K內容數

我們知道影癡如你，要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題，一解你挑剔的味蕾。

留言0

查看全部

發表第一個留言支持創作者！

釀電影，啜一口電影的美好。的其他內容

釀影評｜《綑著你，困著我》：為男性暴力開脫的電影？

若童年創傷將導致一個人成年後的暴力行為，那麼女性應該毫無疑問地才是暴力份子的多數性別──基於女性在童年時期即已或多或少地經歷不同程度的性侵犯。然而，這並非統計數據所顯示的結果；結果顯示，幾乎所有的罪犯仍屬於男性，且超過一半的罪犯在面臨審判時將自己訴諸暴力與犯罪的緣由歸咎於「童年創傷」。

#影評 #阿莫多瓦 #釀影評

釀影評｜從《倒數第N次分手》到《青春電幻物語》：我們的輪迴症候群

種種當時對關係生態與自身位置的思索，其實是我非常虔誠、敬畏又膽小，在還沒有分別、甚至關係還沒成立的當下，就預先收藏了這個時刻，才會珍藏得比你們覺得的友誼開始前還久，才會直到現在如昨日一般記得，為了保留眼淚的新鮮。而我知道我每顆淚水有果核般大小的意義，果核足以藏有一個世界的意義，我知道就好。

#影評 #釀影評 #釀電影

釀影評｜七等生是一個虛構人物──《削瘦的靈魂》

我作為一個時時以前面所述藝術賞析ABC自我警覺的資深讀者，從來就盡可能避免將作品連結上創作者生平和現實中的遭遇，但儘管欲堅守距離，《削瘦的靈魂》一波接一波，強勁地勾勒、落定某個輪廓，終於說服了我：原來，這非關劉武雄（七等生本名）是個怎樣的人、有怎樣的人生，而是，七等生本身就是劉武雄所創作出來的人物。

#影評 #削瘦的靈魂 #七等生