小到柄眼蠅,大到非洲象,《動物的武器》為你解說大型武器演化史

2021/03/03閱讀時間約 7 分鐘
註:原文刊載於個人部落格【畫科普:植物繪圖與科學傳播】
開始寫讀書心得以來,幾乎每一本科普書都離不開「推薦」、「精彩」、「必看」等建議,而這本書——當然也是如此。《動物的武器》很適合研究動物生態、演化相關的學生,以及對獨角仙、甲蟲有興趣的人閱讀;某種程度來說,它也很適合軍事宅拿起來翻一翻。
不論是成書的結構,還是內容的充實度,都讓人驚艷。其實書名的「動物」、「武器」就是兩個吸睛的關鍵字,很容易吸引人們將書從書架上取下;封面上張著大嘴的劍齒虎,更是立刻將驚人武器的形象傳達給讀者。這樣熱門的主題,很容易寫出引人入勝的故事,但這本書不僅僅是將動物的武器介紹個徹徹底底,還一並將演化、研究假說、實驗操作,乃至於人類的武器演進歷史,都挾帶其中,完成這本生動易讀的上上之作。

特殊的科普寫作架構

前面提及的「成書結構」,可以說是這本書與大多數科普書最不一樣的地方。《動物的武器》把動物大型武器的演化人類武器的演進做類比,整合了自然科學的演化跟人類文化中的科技文明,是科普書中少見的安排。
通常,撰寫自然科學類型的科普書時,常常以人類文明生活作引子,拉出其中包含的自然元素,進一步描寫這些自然生物是多麼特別,並強調生物的重要性。而這本書,是先描述動物為了爭奪繁殖的機會,展開壯烈的爭鬥,以及苦心孤詣的演化歷程,再將驚人且強大的武器,跟人類的大型兵器相互呼應類比。一方面,可以用動物的演化模式解釋武器的演化,另一方面,也可以讓看過戰車、槍炮的人,快速了解鹿角、蟹螯,在大自然中,是多麼不容易且令人讚嘆的存在。
本書區分為四部,共十四章。前面的三個部分,皆以動物例證為主體,不時穿插投石器、弓箭、古希臘大型戰船等輔助說明;最後一個部份「人和動物的平行線」,則轉換視角,把鏡頭轉向軍備競賽下,武器殺傷力不斷升級的人類。在第十四章談到美蘇雙方在二戰後的冷戰時期,各自擁有過於強大的核武,讓全世界的人類文明曝於一夕消失的風險之下,將武器的高度提升到「維持和平」的層次,是個不離題又發人深省的反思。
基於作者的寫法,使的這本書具備了跨領域的性質,也能讓「生物之間的事」能夠和人類歷史一起討論,相互映證,進而讓歷史專業的人、生物專業的人,或是身為旁觀者的我們,用更廣闊的角度理解這個世界。

小到柄眼蠅,大到非洲象,驚人武器一次看

儘管人類武器在這本書的占比不算低,但作者到底是個研究糞金龜的生物學家,所以對動物各種武器的舉例,還是相當充分。這本書中的例子包含了大角鹿、長臂天牛、老鼠、白蟻、劍齒虎、大象、招潮蟹跟鳥,包含了不同類型的動物,看起來相當過癮。隨便一個故事都是泛科學的一篇科普文章。
世界上動物武器的例子何其多,不過,要把故事說得精采吸睛,倒不是人人都辦得到。書中,最讓我印象深刻的武器故事,不是雄偉的公鹿對決,也不是各種貓科動物猙獰的牙齒比拚,而是第五章〈經濟防禦力〉中段的長臂天牛 (harlequin beetle) 和擬蠍 (pseudoscorpion) 的故事 (p. 91-96)。
熱帶雨林中,每當有榕屬的黃金無花果樹倒下,母長臂天牛便會紛紛飛到倒木上,聚集在倒木樹皮破裂處,吸吮樹液以及產卵。公長臂天牛為了取得交配機會,會圈地霸佔有限的裂縫處,以便就近和母天牛交配。因此公天牛便會用特化的前肢做為戰鬥及炫耀用的武器,手短的看到手長的,會知難而退;而長度相當的,則會展開激烈的戰鬥。
誰知道,為了傳宗接代的天牛背上,竟然也上演著無數場資源爭奪的戲碼!擬蠍也是一種會在無花果樹的倒木產卵的昆蟲,但是牠們的體型比長臂天牛小非常多,無法從一個倒木飛到另一個倒木上,因此,長臂天牛就成了擬蠍的「巴士」。數隻母擬蠍會攀附在天牛身上,隨天牛移動,而公擬蠍則會在這時佔領「巴士」,以便跟所有母擬蠍交配。若一隻天牛背上有兩隻公擬蠍,那公擬蠍也會為了爭奪資源而展開戰鬥。等到抵達下一棵倒木,要產卵的母擬蠍會紛紛「下車」,換上一批新「乘客」,而佔領天牛背的公擬蠍則可擁有新一批的「妃子」,直到牠受到更大更強壯的公擬蠍挑戰。
動物對決的故事已經非常精彩刺激了,但,我們永遠不知道會有什麼更有趣的故事在這個世界上演。

好奇及毅力兼具的研究者特質

有趣的故事之所以有趣,有很大的關鍵要素是好奇心。長臂天牛跟擬蠍的故事,若不是許多生物學家花了無數的日子觀察,提出各種大膽的假設,設計嚴謹的實驗,克服重重困難,這些生物的行為跟現象,是無法被人類發現的。雖說這本書由作者撰寫,不過更宏觀的說,這本書是累積了書末所有參考文獻,和無數人的努力才得以成就的。
身為一個生物學家,對事物的觀察、對研究的執行力跟毅力,以及好奇心,是難能可貴也至關重要的能力。實驗不會只有好玩的部分,做糞金龜研究的他,也在書中紀載他在熱帶雨林蹲點六百多天,每天為了甲蟲食物,清晨尋找吼猴糞便的經驗;不只如此,還有在黑暗悶熱的實驗室,邊聞著動物糞便味、邊開著紅光燈觀察甲蟲行為的過程,一遍又一遍。
作者不按牌理出牌,且充滿創意跟天馬行空的性格,可以從書中的另一個故事略窺一二。書本第十二章〈砂石城堡〉的後半部 (p.211-213),作者回憶了他大學時修習熱帶生態學課程,到中美洲的森林實習,原先課程的規劃是執行生物實驗,但作者誤打誤撞在森林中發現了馬雅城遺址,出於對古城的好奇與喜愛,他竟然說服教授,讓他的課程作業改為繪製這座古城的地圖。
也不是鼓勵每個人都要打破常規,而是讀到這個段落的時候,不禁混雜著羨慕跟佩服的心情。做自己想做的事情,並針對現況提出替代方案,不放棄各種可能性。除了生物研究之外,這本書或多或少也給我一些不同的啟發。

成就這本書的精細插畫及譯者、出版社

交代了書的內容之外,最後也最不能不提的一點,是書中精細的插畫,為整本書添色不少。繪者大衛.塔斯 (David J. Tuss) 從非洲象畫到飛彈,從淡水魚畫到戰船,多虧了一幅幅生動的圖像,讀者才能直接了解文字描述的動物形象和武器形象。在生物的領域中,無論相機和錄影機再怎麼發達,科學繪圖也是不可或缺的存在。電繪也好、手繪也罷,關於解剖構造、古生物還原圖、生命週期等等,還是相當仰賴專業的繪師製作。
最後想多提一點,其實,這本書是改版書,初版在2016年就已經問世,若不是出版社認為此書有其獨特的價值,或許也不會想要再改版經營吧。看到一本很棒的書被重新包裝,重新鋪貨到書店,心中也是感到開心的。
不論你是為何發現這本書的,但既然看見它了,不妨找個時間翻一翻,看看武器的演化、動物的演化,用不同的角度看待「動物的武器」,也許,將對這個世界有新的認識,並重新感到新奇。
書名:動物的武器:從糞金龜、劍齒虎到人類,看物種戰鬥的演化與命運
作者:道格拉斯.艾姆蘭 (Douglas J. Emlen)
譯者:王惟芬
頁數:308
出版社:臉譜出版
ISBN-13:9789862358122
4會員
10內容數
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!