寫一本只有李琴峰可以寫的小說:《倒數五秒月牙》

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘
想看小說又怕踩雷,想看書又怕字太多的人,如果想挑一本小書來喚醒塵封已久的感性,那麼,《倒數五秒月牙》是一本相當適合閱讀的書。這本書由台灣作家李琴峰以日文撰寫,再自行翻譯為中文書,不長的篇幅中,灌入許多面向的議題,書中許多描述,更是只有台灣人才能深刻體會。這注定會是一本經典,雜揉文化嵌合與幽微情感的作品。
因為芥川獎而聲名大噪的《倒數五秒月牙》,最多人閱讀評論的角度都以「女同志」做為起手式,再來,則是煞有介事的說,這是一本「溫柔的女性書寫」。當然,這兩個議題確實是《倒數五秒月牙》很大的看點,但僅挑選這兩個抓眼球的標籤分享,卻忽略其他成就芥川獎入圍的元素,未免太可惜,因此,我很想用不同的切角,撰寫我看這本書的感想跟體會。
看到各種形形色色女性在各個領域發光發熱,其實是很讓人振奮的事情,而我對千篇一律的書評頗有微詞的原因為:在一個女性身為女性或女同志之前,她先是一個人類,因此,她們的行為或作品,更根本上,同樣會具有觸發所有人類共鳴的感動,一昧強調「女」,有一點點可惜。
對我來說,這本書之所以如此出色,是因為李琴峰寫實且深刻的描寫了她所看見的台灣、日本,以及夾雜其中不可分割的中國文化。能夠這麼樸實的將個人的經驗以非母語的文字撰寫成冊,並傳達給完全不同文化背景的讀者,我由衷覺得尊敬與佩服。
因此,以下算是節錄少部分書中字句,點出我心中受到撼動的那些時刻,當作本書的觀後心得,算是紀錄,也希望拋磚引玉,能吸引有興趣的人閱讀這本書。

台灣文化

《倒數五秒月牙》收錄兩篇故事,一篇為同名故事〈倒數五秒月牙〉,另一篇為〈聖夜絲〉,兩篇故事的主人翁都是從台灣到日本求學進而開始工作。第一篇〈倒數五秒月牙〉中,藉由主角回憶的方式,描述老家祖母每日上香祭拜神明及祖先牌位的光景。
『神明廳地板磁磚已處處碎裂剝落,廳裡設有神壇與供桌,神壇前擺著上香用的香爐。神壇分為中、右、左三塊,分別供奉玉皇大帝、觀音菩薩及祖先牌位。祖母會從香盒取出三炷香點火,以中、右、左的順序虔敬禮拜,禮拜時總兩手小心翼翼地捧著香,閉著雙眼,口中以台語念念有詞。
「信女林曹君佩請玉皇大帝著愛保庇,保庇咱全家平安健康,拚生理(做生意)的趁(賺)大錢,咧讀冊的攏(都)考第一名,請恁著愛保庇。」
中、右、左都拜過之後,祖母便會在神壇前的香爐插上一柱香。香爐裡堆滿香灰,看起來狀似三叔火化之後的骨灰。
祖母念禱詞時,總叮嚀我也要雙手合十,跟著禱告,但我實在不知道該禱告什麼,便常從旁偷瞄祖母側臉。』
這是台灣人在神桌前、公廟前熟悉的場景,不過如果要將這些步驟好好說明給其他文化背景的人,是件不容易的事情,能夠細膩的描述家中長輩捻香祭拜的過程,並且同時把兒時的好奇與聽話的思緒一併織成文字,這實在是過人的能力。

語言的隔膜

除了對不同文化及行為的描寫,李琴峰對語言之間的轉換,也客觀的予以紀錄,就像是刻意抽離第一視角的自己,選擇用旁觀者的眼光,觀察「翻譯語言的不可能性」。
『單字書裡副詞的單元有個「一生懸命」(拚命)這個單字,令我印象深刻,例句是「英語を一生懸命に勉強します」(拚命學習英語)。這個單字字面慘豔,宛如滲著點點鮮血,望著這四個字,我原先還覺有趣:真不愧是認真到底的大和民族,為了學英語可以把自己的一生和生命都懸吊起來;然而後來才覺得,的確,為了獲得話語,人們有時是真的得賭上性命的。
從中文世界進到日文世界的那一剎那,我失去了漢字的支撐,語意的道路遭到撤除,雙腳無法腳踏實地行走,彷彿走在一團柔軟虛無的氣體之上。義大利麵成了スパゲッティ或パスタ,千層麵成了ラザニア,通心麵成了マカロニ,速寫是クロッキー,素描是デッサン,聖誕節則是クリスマス或ノエル。「顏色」和「領子」都是カラー,因此ホワイトカラー令人分不清是「白色」還是「白領」。埃及(エジプト)沒了塵埃,美國(アメリカ)不再美麗,芬蘭(フィンランド)荷蘭(オランダ)波蘭(ポーランド)的植物也都不見了蹤影。』
關於翻譯的不可能性,李琴峰在中文版的後記有特別說明,翻譯作品是否有辦法達成「透明的翻譯」?對於文化背景、社會、歷史脈絡都不同的人,是否真的有完美的翻譯,既可以完整保持原文作者的想法,又能兼具信雅達的翻譯詞句呢?由同是作家又為譯者的她來剖析這個問題,其實相當有趣。對於此書的翻譯思路,也同樣收錄於後記中,有興趣的人不妨自己找書來看看。

台灣、日本,與夾在中間的中國

我不是語言專家,也沒有針對此議題掉書袋的能力,若要類比的話,應該就是個愛聽音樂的普通人,還沒有當個音樂評論家的深度。
故事的某個段落中,主人翁寫下一首七言律詩,想贈與心上人。
文言文、近體詩具有一字多義的特性,雙關、引用、弦外之音更是比比皆是,只要你看的懂《後宮甄嬛傳》應該就能略懂一二(笑)。在這個台灣化、在地化、本土化逐漸綻放的世代,說漢語多美多優雅,彷彿變成一種原罪,可是我仍然認為我們義務教育學習的古文,是很美的東西。
不論是日本、韓國,或是越南,多多少少都受到漢文化的影響,悠久的文化傳承,不論變形成什麼樣子,冠上什麼名字,都具有特殊而悠久的意義。書中反覆交錯著日本、台灣、中國三地的語言、地名和食物,好像在側面擦碰出一些輪廓,卻又沒辦法確實把握住,這樣的朦朧感,讓人有空間去思索本地與異地間若有似無的聯繫,引發閱讀人安靜的思考何謂「意識形態」。
在片段化、標籤化、過度簡化的網路世代,需要這樣不帶評論的故事,讓台灣人思考更高維度的國族意識。

這本小說只有李琴峰可以寫

話題扯的有點遠,我想,如果作者本人看到我的觀後感,可能覺得我過度延伸,不置可否吧。
我之所以認為這本小說只有李琴峰可以寫,是因為她一直以來有意識的在認識台灣、認識日本、認識語言、認識自己。正因為她具有這樣出色的觀察力、出色的語言能力,身為同志又是女性的身分,才能讓她寫出這樣精煉深刻的故事。這跟跨領域有一點像,又不太一樣。
我跟許多一般的雜食閱讀者一樣,直到今年(2021)看到芥川獎的公布訊息後,才知道李琴峰這位作家,看了李琴峰的演講逐字稿之後,讓我萌生想找她的作品閱讀的念頭。老實說,要不是芥川獎光環,在書店看到這樣的書封,我應該會毫無懸念的忽略掉。她在芥川獎頒獎典禮上的演講上,有一種無畏一切標籤,經過漫長深沉思考後,選擇接納自己,勇敢對抗世間一切的態度。這樣的李琴峰,讓我肅然起敬。
因為她選擇走自己的道路,而不是追隨他人的道路,所以才能把異於大部分人們的人生經歷,化為一顆一顆文字,串成語言的珍珠。
而這不過也是屬於她的日常。
書名:倒數五秒月牙
作者:李琴峰
譯者:李琴峰
出版社:聯合文學
出版日期:2021/01/21
avatar-img
4會員
10內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
何郁庭的沙龍 的其他內容
這本書每一篇的篇幅 2-4 頁,很適合通勤的時候閱讀。書中有蠻多作者獨到的看法,統合作者自身的「流派」,加上與他人共通的學習方法,綜觀來看,CP值相當高。
《動物的武器》很適合研究動物生態、演化相關的學生,以及對獨角仙、甲蟲有興趣的人閱讀;某種程度來說,它也很適合軍事宅拿起來翻一翻。這本書不僅僅是將動物的武器介紹個徹徹底底,還一並將演化、研究假說、實驗操作,乃至於人類的武器演進歷史,都挾帶其中,可謂科普書中的上上之作。
在百花齊放的現代社會,最吸引人的總是如何獲取高端的社經地位、如何打扮的高雅出眾,相對來說,自然環境跟環保議題總是在話題的邊緣。然而,《三千分之一的森林》卻能夠把躲藏在岩縫下、水溝中的綠色小毛叢與人文、生活結合。透過精細的描寫,我們可以看見這類植物是多麼精巧迷人。
若說種子構成人類文明,一點都不為過。製作麵包的小麥、有黑金之稱的咖啡、做衣服的棉花,都是來自種子。 這本書的切入角度很值得人玩味,從植物種子的功能性,讓我們看見植物多麼驚人且多變。
註:原文刊載於個人部落格【畫科普:植物繪圖與科學傳播】 集叛逆、新潮、不按牌理出牌於一身的《圈外編輯》,很難想像它出自於一位年屆六十的編輯大叔。本書由都築響一口述,責任編輯整理完成。就跟作者一樣,下標跟開頭都還算中規中矩,但過不了多久就照著作者本人的意志想說什麼就說什麼了呢 (稱讚意味)。
註:原文刊載於個人部落格【畫科普:植物繪圖與科學傳播】 你是否覺得自己很努力,卻不見進步?你是否覺得自己對某方面沒有天份,因此從未嘗試某項你很感興趣的技能呢?又或者,你是否查覺自己在某方面有天賦,卻總是沒辦法善加利用這份天賦,以至於漸漸埋沒它呢?這本書舉出...
這本書每一篇的篇幅 2-4 頁,很適合通勤的時候閱讀。書中有蠻多作者獨到的看法,統合作者自身的「流派」,加上與他人共通的學習方法,綜觀來看,CP值相當高。
《動物的武器》很適合研究動物生態、演化相關的學生,以及對獨角仙、甲蟲有興趣的人閱讀;某種程度來說,它也很適合軍事宅拿起來翻一翻。這本書不僅僅是將動物的武器介紹個徹徹底底,還一並將演化、研究假說、實驗操作,乃至於人類的武器演進歷史,都挾帶其中,可謂科普書中的上上之作。
在百花齊放的現代社會,最吸引人的總是如何獲取高端的社經地位、如何打扮的高雅出眾,相對來說,自然環境跟環保議題總是在話題的邊緣。然而,《三千分之一的森林》卻能夠把躲藏在岩縫下、水溝中的綠色小毛叢與人文、生活結合。透過精細的描寫,我們可以看見這類植物是多麼精巧迷人。
若說種子構成人類文明,一點都不為過。製作麵包的小麥、有黑金之稱的咖啡、做衣服的棉花,都是來自種子。 這本書的切入角度很值得人玩味,從植物種子的功能性,讓我們看見植物多麼驚人且多變。
註:原文刊載於個人部落格【畫科普:植物繪圖與科學傳播】 集叛逆、新潮、不按牌理出牌於一身的《圈外編輯》,很難想像它出自於一位年屆六十的編輯大叔。本書由都築響一口述,責任編輯整理完成。就跟作者一樣,下標跟開頭都還算中規中矩,但過不了多久就照著作者本人的意志想說什麼就說什麼了呢 (稱讚意味)。
註:原文刊載於個人部落格【畫科普:植物繪圖與科學傳播】 你是否覺得自己很努力,卻不見進步?你是否覺得自己對某方面沒有天份,因此從未嘗試某項你很感興趣的技能呢?又或者,你是否查覺自己在某方面有天賦,卻總是沒辦法善加利用這份天賦,以至於漸漸埋沒它呢?這本書舉出...
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
以首部英語長片《隔壁的房間》拿下2024威尼斯影展金獅獎的西班牙導演阿莫多瓦,向來以原創劇本自編自導而聞名的他,近年也嘗試各式作品的改編,《隔壁的房間》即改編自西格麗德努涅斯原著小說。近日新片也在台灣上映,而他也在自己的自傳式故事集《最後的夢》中針對小說與電影創作之間的關係抒發了自己的看法
Thumbnail
寫書需要寫出大量的文字,而文字又跟修辭有關,要完成一篇文章還要懂得邏輯,雖然不是說每個人都想出書,但想想自己再過十年也都快可以退休了,好像可以留點什麼下來。不過寫作的人不怕退休這回事,退休之後,說不定還有更多的時間可以寫自己想寫的內容……
Thumbnail
本文章討論了寫手在出版書籍上的收入以及相關的資訊。寫手不能完全靠寫書賺錢,但可以用它作為行銷工具。文章還提供了寫手在線上賺錢的策略和建議。
Thumbnail
女性主義者、知名小說家李昂,1997年發表了短篇小說〈北港香爐人人插〉,因為知名女性公眾人物對號入座故事中的主角,引發軒然大波。最近出版了二十五週年紀念版,重新讀完後,這是我的反思。
Thumbnail
書中交織出在日本生活的新疆女子、在日本教職的台灣老師以及日本女子三人的情愫&體驗。 分かっているつもりだけで本当は分かっていないのではないだろうか。 就算認為自己了解,事實上會不會其實並不像自己想的那樣? しかし、一人の人間について一体どこまで分かれば、「分かっている」と言えるのかと、そん
Thumbnail
說是宇宙的安排會不會太隨性?但我真的覺得,正是宇宙的安排和鼓勵讓我重拾兒時的興趣,下定決心開始寫作。 從小我就喜歡寫字。學生時期,大家討厭的週記,我倒寫得很開心,還參加過一些作文比賽。雖然大部分只獲得佳作,但每次看到自己寫的文字,心中總會悸動。不管別人喜不喜歡,我至少感動了自己。記得國中時,我
Thumbnail
青青子衿 悠悠我心 但為君故 沉吟至今 ~曹孟德   短歌行~   生命有情在理會人生中的點點滴滴 走過是否能無怨無悔就這般靜靜地 時間將在永恆處止住腳步 只是回首的靈魂看到什麼   閱讀人留下生命的筆記 閱讀事留下經驗行事曆 閱讀時留下光陰的回憶 閱讀地留下山水的足跡 閱
Thumbnail
第一次讀到林佳樺的散文是在聯合報繽紛版, 寫她童年和外婆在菜園摘九層塔種蔥,在院子曬藥草, 文字散發出猶如懷舊戲劇六零年代的氛圍。 拿到《當時小明月》這本書,讀到文案介紹, 作者林佳樺生長於宜蘭,四歲時因父親患病,家中三姊弟, 只有排行第二的她離開原生家庭,被送往宜蘭三星大洲村的外公外婆家
Thumbnail
看到這本書名,最先想到的是越南古典詩歌《金雲翹傳》,剛好是三位主角,一男二女的名字。其後聯想到陳若曦的小說《慧心蓮》,一方面書名鑲嵌主角母女的名字,另一方面內容跟現代女性遁入佛門有關。不過本作的視野並沒有離開世俗,而是始終駐足在家庭內裡,印證禪宗六祖惠能大師的話:「佛法在世間,不離世間覺。」 我從
如果,有人問起一部以作者有過台灣南部(嘉義)的生活經驗、又不迎合政治正確、完全展現小說家真本領的現代日文長篇小說有什麼重要時,我認為它本身就帶有清醒而進取的問題意識,同時還隱含著某種熱切的期待。   真木由紹《台湾および落語の》(彩流社,2023)這部小說在我手上已經兩個星期了,不過,我因忙於各
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
以首部英語長片《隔壁的房間》拿下2024威尼斯影展金獅獎的西班牙導演阿莫多瓦,向來以原創劇本自編自導而聞名的他,近年也嘗試各式作品的改編,《隔壁的房間》即改編自西格麗德努涅斯原著小說。近日新片也在台灣上映,而他也在自己的自傳式故事集《最後的夢》中針對小說與電影創作之間的關係抒發了自己的看法
Thumbnail
寫書需要寫出大量的文字,而文字又跟修辭有關,要完成一篇文章還要懂得邏輯,雖然不是說每個人都想出書,但想想自己再過十年也都快可以退休了,好像可以留點什麼下來。不過寫作的人不怕退休這回事,退休之後,說不定還有更多的時間可以寫自己想寫的內容……
Thumbnail
本文章討論了寫手在出版書籍上的收入以及相關的資訊。寫手不能完全靠寫書賺錢,但可以用它作為行銷工具。文章還提供了寫手在線上賺錢的策略和建議。
Thumbnail
女性主義者、知名小說家李昂,1997年發表了短篇小說〈北港香爐人人插〉,因為知名女性公眾人物對號入座故事中的主角,引發軒然大波。最近出版了二十五週年紀念版,重新讀完後,這是我的反思。
Thumbnail
書中交織出在日本生活的新疆女子、在日本教職的台灣老師以及日本女子三人的情愫&體驗。 分かっているつもりだけで本当は分かっていないのではないだろうか。 就算認為自己了解,事實上會不會其實並不像自己想的那樣? しかし、一人の人間について一体どこまで分かれば、「分かっている」と言えるのかと、そん
Thumbnail
說是宇宙的安排會不會太隨性?但我真的覺得,正是宇宙的安排和鼓勵讓我重拾兒時的興趣,下定決心開始寫作。 從小我就喜歡寫字。學生時期,大家討厭的週記,我倒寫得很開心,還參加過一些作文比賽。雖然大部分只獲得佳作,但每次看到自己寫的文字,心中總會悸動。不管別人喜不喜歡,我至少感動了自己。記得國中時,我
Thumbnail
青青子衿 悠悠我心 但為君故 沉吟至今 ~曹孟德   短歌行~   生命有情在理會人生中的點點滴滴 走過是否能無怨無悔就這般靜靜地 時間將在永恆處止住腳步 只是回首的靈魂看到什麼   閱讀人留下生命的筆記 閱讀事留下經驗行事曆 閱讀時留下光陰的回憶 閱讀地留下山水的足跡 閱
Thumbnail
第一次讀到林佳樺的散文是在聯合報繽紛版, 寫她童年和外婆在菜園摘九層塔種蔥,在院子曬藥草, 文字散發出猶如懷舊戲劇六零年代的氛圍。 拿到《當時小明月》這本書,讀到文案介紹, 作者林佳樺生長於宜蘭,四歲時因父親患病,家中三姊弟, 只有排行第二的她離開原生家庭,被送往宜蘭三星大洲村的外公外婆家
Thumbnail
看到這本書名,最先想到的是越南古典詩歌《金雲翹傳》,剛好是三位主角,一男二女的名字。其後聯想到陳若曦的小說《慧心蓮》,一方面書名鑲嵌主角母女的名字,另一方面內容跟現代女性遁入佛門有關。不過本作的視野並沒有離開世俗,而是始終駐足在家庭內裡,印證禪宗六祖惠能大師的話:「佛法在世間,不離世間覺。」 我從
如果,有人問起一部以作者有過台灣南部(嘉義)的生活經驗、又不迎合政治正確、完全展現小說家真本領的現代日文長篇小說有什麼重要時,我認為它本身就帶有清醒而進取的問題意識,同時還隱含著某種熱切的期待。   真木由紹《台湾および落語の》(彩流社,2023)這部小說在我手上已經兩個星期了,不過,我因忙於各