寫一本只有李琴峰可以寫的小說：《倒數五秒月牙》
2022/01/27閱讀時間約 6 分鐘
本文原刊載於【畫科普：植物繪圖與科學傳播】
想看小說又怕踩雷，想看書又怕字太多的人，如果想挑一本小書來喚醒塵封已久的感性，那麼，《倒數五秒月牙》是一本相當適合閱讀的書。這本書由台灣作家李琴峰以日文撰寫，再自行翻譯為中文書，不長的篇幅中，灌入許多面向的議題，書中許多描述，更是只有台灣人才能深刻體會。這注定會是一本經典，雜揉文化嵌合與幽微情感的作品。
因為芥川獎而聲名大噪的《倒數五秒月牙》，最多人閱讀評論的角度都以「女同志」做為起手式，再來，則是煞有介事的說，這是一本「溫柔的女性書寫」。當然，這兩個議題確實是《倒數五秒月牙》很大的看點，但僅挑選這兩個抓眼球的標籤分享，卻忽略其他成就芥川獎入圍的元素，未免太可惜，因此，我很想用不同的切角，撰寫我看這本書的感想跟體會。
看到各種形形色色女性在各個領域發光發熱，其實是很讓人振奮的事情，而我對千篇一律的書評頗有微詞的原因為：在一個女性身為女性或女同志之前，她先是一個人類，因此，她們的行為或作品，更根本上，同樣會具有觸發所有人類共鳴的感動，一昧強調「女」，有一點點可惜。
對我來說，這本書之所以如此出色，是因為李琴峰寫實且深刻的描寫了她所看見的台灣、日本，以及夾雜其中不可分割的中國文化。能夠這麼樸實的將個人的經驗以非母語的文字撰寫成冊，並傳達給完全不同文化背景的讀者，我由衷覺得尊敬與佩服。
因此，以下算是節錄少部分書中字句，點出我心中受到撼動的那些時刻，當作本書的觀後心得，算是紀錄，也希望拋磚引玉，能吸引有興趣的人閱讀這本書。
台灣文化
《倒數五秒月牙》收錄兩篇故事，一篇為同名故事〈倒數五秒月牙〉，另一篇為〈聖夜絲〉，兩篇故事的主人翁都是從台灣到日本求學進而開始工作。第一篇〈倒數五秒月牙〉中，藉由主角回憶的方式，描述老家祖母每日上香祭拜神明及祖先牌位的光景。
『神明廳地板磁磚已處處碎裂剝落，廳裡設有神壇與供桌，神壇前擺著上香用的香爐。神壇分為中、右、左三塊，分別供奉玉皇大帝、觀音菩薩及祖先牌位。祖母會從香盒取出三炷香點火，以中、右、左的順序虔敬禮拜，禮拜時總兩手小心翼翼地捧著香，閉著雙眼，口中以台語念念有詞。
「信女林曹君佩請玉皇大帝著愛保庇，保庇咱全家平安健康，拚生理（做生意）的趁（賺）大錢，咧讀冊的攏（都）考第一名，請恁著愛保庇。」
中、右、左都拜過之後，祖母便會在神壇前的香爐插上一柱香。香爐裡堆滿香灰，看起來狀似三叔火化之後的骨灰。
祖母念禱詞時，總叮嚀我也要雙手合十，跟著禱告，但我實在不知道該禱告什麼，便常從旁偷瞄祖母側臉。』
這是台灣人在神桌前、公廟前熟悉的場景，不過如果要將這些步驟好好說明給其他文化背景的人，是件不容易的事情，能夠細膩的描述家中長輩捻香祭拜的過程，並且同時把兒時的好奇與聽話的思緒一併織成文字，這實在是過人的能力。
語言的隔膜
除了對不同文化及行為的描寫，李琴峰對語言之間的轉換，也客觀的予以紀錄，就像是刻意抽離第一視角的自己，選擇用旁觀者的眼光，觀察「翻譯語言的不可能性」。
『單字書裡副詞的單元有個「一生懸命」（拚命）這個單字，令我印象深刻，例句是「英語を一生懸命に勉強します」（拚命學習英語）。這個單字字面慘豔，宛如滲著點點鮮血，望著這四個字，我原先還覺有趣：真不愧是認真到底的大和民族，為了學英語可以把自己的一生和生命都懸吊起來；然而後來才覺得，的確，為了獲得話語，人們有時是真的得賭上性命的。
從中文世界進到日文世界的那一剎那，我失去了漢字的支撐，語意的道路遭到撤除，雙腳無法腳踏實地行走，彷彿走在一團柔軟虛無的氣體之上。義大利麵成了スパゲッティ或パスタ，千層麵成了ラザニア，通心麵成了マカロニ，速寫是クロッキー，素描是デッサン，聖誕節則是クリスマス或ノエル。「顏色」和「領子」都是カラー，因此ホワイトカラー令人分不清是「白色」還是「白領」。埃及（エジプト）沒了塵埃，美國（アメリカ）不再美麗，芬蘭（フィンランド）荷蘭（オランダ）波蘭（ポーランド）的植物也都不見了蹤影。』
關於翻譯的不可能性，李琴峰在中文版的後記有特別說明，翻譯作品是否有辦法達成「透明的翻譯」？對於文化背景、社會、歷史脈絡都不同的人，是否真的有完美的翻譯，既可以完整保持原文作者的想法，又能兼具信雅達的翻譯詞句呢？由同是作家又為譯者的她來剖析這個問題，其實相當有趣。對於此書的翻譯思路，也同樣收錄於後記中，有興趣的人不妨自己找書來看看。
台灣、日本，與夾在中間的中國
我不是語言專家，也沒有針對此議題掉書袋的能力，若要類比的話，應該就是個愛聽音樂的普通人，還沒有當個音樂評論家的深度。
故事的某個段落中，主人翁寫下一首七言律詩，想贈與心上人。
文言文、近體詩具有一字多義的特性，雙關、引用、弦外之音更是比比皆是，只要你看的懂《後宮甄嬛傳》應該就能略懂一二（笑）。在這個台灣化、在地化、本土化逐漸綻放的世代，說漢語多美多優雅，彷彿變成一種原罪，可是我仍然認為我們義務教育學習的古文，是很美的東西。
不論是日本、韓國，或是越南，多多少少都受到漢文化的影響，悠久的文化傳承，不論變形成什麼樣子，冠上什麼名字，都具有特殊而悠久的意義。書中反覆交錯著日本、台灣、中國三地的語言、地名和食物，好像在側面擦碰出一些輪廓，卻又沒辦法確實把握住，這樣的朦朧感，讓人有空間去思索本地與異地間若有似無的聯繫，引發閱讀人安靜的思考何謂「意識形態」。
在片段化、標籤化、過度簡化的網路世代，需要這樣不帶評論的故事，讓台灣人思考更高維度的國族意識。
這本小說只有李琴峰可以寫
話題扯的有點遠，我想，如果作者本人看到我的觀後感，可能覺得我過度延伸，不置可否吧。
我之所以認為這本小說只有李琴峰可以寫，是因為她一直以來有意識的在認識台灣、認識日本、認識語言、認識自己。正因為她具有這樣出色的觀察力、出色的語言能力，身為同志又是女性的身分，才能讓她寫出這樣精煉深刻的故事。這跟跨領域有一點像，又不太一樣。
我跟許多一般的雜食閱讀者一樣，直到今年(2021)看到芥川獎的公布訊息後，才知道李琴峰這位作家，看了李琴峰的演講逐字稿之後，讓我萌生想找她的作品閱讀的念頭。老實說，要不是芥川獎光環，在書店看到這樣的書封，我應該會毫無懸念的忽略掉。她在芥川獎頒獎典禮上的演講上，有一種無畏一切標籤，經過漫長深沉思考後，選擇接納自己，勇敢對抗世間一切的態度。這樣的李琴峰，讓我肅然起敬。
因為她選擇走自己的道路，而不是追隨他人的道路，所以才能把異於大部分人們的人生經歷，化為一顆一顆文字，串成語言的珍珠。
而這不過也是屬於她的日常。
書名：倒數五秒月牙
作者：李琴峰
譯者：李琴峰
出版社：聯合文學
出版日期：2021/01/21
留言0
查看全部
