編輯嚴選

【空橋上相遇的我們】作家思瑀x蔡伯鑫

閱讀時間約 3 分鐘
原文寫於2020/07/31)
真的和思瑀第一次見到面,是大概一個禮拜前的事。和幾位出版社的夥伴一起,我們約在一家被上班族佔據的餐廳裡吃義大利麵。她送給我這張充滿有趣細節的圖,我也送給她剛出爐的空橋磁鐵書籤
我們之間的連結是從什麼時候的開始呢?
就像她在方格子的那篇文章裡提到的,我為她去年的新書寫了一篇簡單的推薦序──《暗夜星光:告別躁鬱的十年》。那是她時隔八年,好像某種程度的「長大成人」之後,再次寫下屬於她自己的「疾病誌(pathography)」(這樣歸類的說法聽起來很不有趣,但相信我,這真的是本很值得閱讀的書)
但在見面後的隔天,她才在訊息裡告訴我,說她「以前」就有看過空橋。我大驚,一問才知道原來她三、四年前就讀過舊版的書稿──那時候甚至連書名都還是舊的,叫做《空橋少年》。當時,我第一次完成書稿,交給出版社,因為大家心中都還有很多不確定,我這邊和出版社那邊都特別找了好些人看稿、給回饋。思瑀是(我不知情的)其中一位。她說可能是因為她夠年輕、是書蟲,而我想也是因為她是作家、也是「病人」吧。(是的,各種標籤與分類又來了)
思瑀那天在訊息裡跟我說:
「看過新舊版本真的更有長大的感覺,不管是小說人物還是你的書寫方式更成熟都是。」
我心想,要是重寫三年多還沒長大那不就慘了(笑)。
但認真說,每次回頭想到那些願意讀、甚至還能讀完我舊版書稿的朋友或者陌生人,我總是感到又羞愧、又感恩。羞愧的是對於自己作品的不成熟,當時還不是個夠好看的故事;感恩的是即使如此,還是有些人能看到那些仍待琢磨的亮點,成為我後續漫長改寫的三年期間的莫大支持。
上禮拜的見面,像是不預期地突然揭曉某個隱藏的讀者,讓我發覺那些本來已經存在、卻不一定有被意識到的連結。當她在訊息裡說為我這本書終於出版感到興奮,身為作者的我,好像也有了那麼點…「嗯,寫作原來真的不是那麼件孤獨的事啊」的感覺。
所以說到底,我想,真的沒有人該是孤單一個人的。
思瑀在我的書出版後沒幾天,很快寫出一篇數千字的文章。最後,我就用她那篇文章的幾個段落來收尾吧,記錄這次「屬於我們的重逢」。
「許多時候,我覺得這是一場夢。你不知道自己怎麼的就被放上一個診斷,不知道怎麼的就開始與藥物相伴,第一次住院不知道怎麼的開始告訴自己一覺醒來都不再一樣,還有許許多多的不知道,而最多的或許是這一切為什麼如此不真實,不真實到好像真的就在夢裡,從來沒有機會夢醒。你試圖嘗試某一個極為輕易的日常,卻成了永遠無法跨過的障礙,就像少年坐在車上永遠無法走進學校。你不知道你怎麼了,但他發生了,一夕之間改變了,而所有人都在問你怎麼了,卻沒有人告訴你究竟發生了什麼事,好像你才是打開房門的那把鑰匙。但你從來不是,如果你有鑰匙,你比任何人都想打開他,但偏偏你連門在哪都找不到,更遑論擁有鑰匙。全世界都在問你,你比任何人都還著急,但全世界都在問你;你無能為力,你不知所措,你也很努力在尋找,但好似所有人都在指責你為什麼要藏起來不(說)拿出來。

最近過得怎樣?你為什麼會住院?為什麼哭?為什麼自殘?為什麼尖叫?為什麼、為什麼、為什麼?

為什麼,我會開始這樣一個夢?

而你終須走幾圈,繞幾圈,環山幾圈。你必須迷失過,徬徨過,痛哭過,生氣過,絕望過。然後你被逼得不得不走,不管得花上幾年,你不得不走。

告別,然後重逢。

『在你不斷尋找你是誰的過程中,那就已經是你了。』

我想到笛卡兒的《沉思錄》,當我懷疑一切事物的存在時,我卻不用懷疑我本身的思想,因為此時我唯一可以確定的事就是我自己思想的存在。

當你開始走,不管走得多慢,你已在與自己重逢的路上。」
思瑀的全文連結由此去>>


▍我們的著作

為什麼會看到廣告
這部小說來自一位精神科醫師之筆,描繪一名懼學的十七歲少年,在日間病房裡勇敢跨越恐懼的生命之旅;以及另一名年輕醫師,奔逃至拉達克一路追尋心中渴望的過程。雙線緊密交織,共同探問成長與自我認同的種種困境。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
95
川普當選,對台股是利多還是利空?川普在槍擊事件中所表現出來的英勇形象,讓他贏得美國總統大選幾乎已成定局。沒想到他隨口的一句話「台灣搶走美國的晶片生意,所以要付保護費」,就讓台積電在短短三天跌掉超過100 元,台股也跌掉1100點以上。台積電、台股會就此一路下跌嗎?未來該如何因應?  
2024-07-20
50
金融科技與生活美學的融合 CUBE App實踐自我理想最近開啟了研究工作,也開始斜槓著手團購、行銷、洽談業務,慢慢想打造一條屬於自己的道路,而工作忙碌之虞,總忘記自己刷卡消費明細、信用卡繳費,還會忽略了最應該的投資理財,也常常在忙碌奔波中忘記信用卡優惠,國泰世華CUBE App給足了這些功能和服務。 日常生活與數位、科技形影不離,同時也拉近彼此距
Thumbnail
2024-07-11
11
倫敦 夢幻之旅 再別康橋(上)Day 5-1 我揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩 劍橋,從前只是康河沼澤旁的小市場 沒想到因為徐志摩的[再別康橋]留給了我們無盡的想像和浪漫的憧憬 以前跟團旅行來到劍橋的印象已經模糊了,只記得牛頓那顆蘋果樹 這次,再一次把劍橋排進倫敦的行程,是因為我想要坐船遊康河,體驗撐篙遊康橋的fu。雖然
Thumbnail
2024-06-11
15
出任務 搬家前的整理 郭子家 上篇 空間的轉變故事系整理師幫助郭子整理家中物品,並提供了整理的過程和空間轉變成果。還有療癒小秘訣分享。
Thumbnail
放學,漫步在空無一人的橋上,是我在國中的時候,覺得自己像個人。有人說過,一個小孩出生的那一刻就決定了他的個性,是安穩、是狂野。是守序、是破壞。是安逸、是挑戰。內心住著對曠野嚮往的野狼,被關在籠子裡,真的能澆熄牠想回奔曠野的夢想嗎?如果我可以寫一篇故事,結局我一定會寫成:野狼回歸到屬於牠的地方,「曠野」。
Thumbnail
2024-03-31
2
虔誠向慈悲上師 龍德嚴淨仁波切請法《虛空法心意伏藏甚深耳傳極樂淨土修持法-阿彌陀佛本尊灌頂》偉大的極樂淨土大導師─阿彌陀佛,佛光遍照一切處,加持眾生內心本具的如來藏能如實顯現。金剛乘教法十分殊勝,具勝緣者甚至可以「即身成就」,而《虛空法心意伏藏甚深耳傳極樂淨土修持法》,就是帶領行者明確修持、通往西方極樂世界淨土的法門。具福緣者應先請法,如法地受持,獲得密法具力而不共的加持。
Thumbnail
2023-11-19
6
台南冷氣開箱【Bd冰點變頻空調】夏天吃鍋不怕熱!火鍋店冷氣推薦!節能省電又省錢│台灣製造商用冷氣品牌│零件MIT保固維修​親戚盤了一家火鍋店,因為我很喜歡吃火鍋,鍋底也是必喝!所以他開這間火鍋店常常問我意見,後面足足研究了二十多種湯頭,就是為了滿足像我們一樣的火鍋控!
Thumbnail
2023-07-15
2
《學校有鬼》(Ghost Stories):空前絕後、驚天地泣鬼神的美版配音(上)提起動畫配音,許多ACG粉絲總會大聲疾呼:「配音不比原音好!」但有一部動畫,恐怕連最死忠的「原音黨」都會同意「配音真的比原音好」,而且就算是對原音和配音的語言都不懂,也能同意「配音好像比原音好」,這真的有可能嗎?
Thumbnail
發佈在
龍鳥的巢
2021-08-26
4
日本空前盛況的唐揚炸雞店風潮 唐揚炸雞成為疫情下最熱賣的食物?!堪稱日本國民美食的「唐揚炸雞」,是小孩便當的人氣菜色也是大人不可或缺的下酒菜。日本在1953年就出現第一間「唐揚雞專賣店」,接著日清發售了大家去日本時很喜歡買的「日清唐揚炸雞粉」,唐揚雞走入日本家庭成為熟悉的家庭料理。
Thumbnail
發佈在
Kayo的沙龍
2021-08-20
1
〔虛空傳說〕32. 喬葛的交集線(上)他趴在床上,時間是半夜一點半,這個時間幾乎整個宿舍都已經入睡了,除了不信鬼和不怕鬼的人。 他屬於後者。因為不需要害怕。 不管建築物是新是舊,凡是宿舍就一定有「傳說」。雖然不如那間凡普高中可以寫成有一本百科全書般厚的靈異怪談,但他們宿舍也是有一定的「人口」。 他看著屏幕上的聊天對象,當初看到對方的頭像
Thumbnail
2021-08-16
5
《天橋上的魔術師》EP09~10|平行時空的你,現在好嗎?很喜歡小說裡後來馬克用電梯弄死了自己,也喜歡阿猴真的扣下了板機。但也喜歡電視改編的劇情裡,收住了許多悲傷的情節(當然,也另外添增了不少悲傷)若要說讓人比較厭倦的部分大概是台灣電視劇和電影常常有的slogen情節,非得在宣傳上或戲裡不斷強調那行文字,以及〈金魚〉這個故事實在可惜了原著非常有畫面的情節啊
Thumbnail
2021-03-21
11
百夜:我不會是一個人了──讀《空橋上的少年》當你向一個曾經有心理疾病的人問,「你是怎麼好起來的?」時,其實你是在問一個哲學問題。如果你願意翻開《空橋上的少年》這本書的話,映入眼簾的第一個少年,其實是三十歲出頭的蔡醫師,在異國充滿迷惘的身影。出身某大醫院體系的蔡醫師,受訓期滿之後卻想要離開原本的大醫院,而當被其他大醫院的科主任詢問……
Thumbnail
2020-03-26
3
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
95
川普當選,對台股是利多還是利空?川普在槍擊事件中所表現出來的英勇形象,讓他贏得美國總統大選幾乎已成定局。沒想到他隨口的一句話「台灣搶走美國的晶片生意,所以要付保護費」,就讓台積電在短短三天跌掉超過100 元,台股也跌掉1100點以上。台積電、台股會就此一路下跌嗎?未來該如何因應?  
2024-07-20
50
金融科技與生活美學的融合 CUBE App實踐自我理想最近開啟了研究工作,也開始斜槓著手團購、行銷、洽談業務,慢慢想打造一條屬於自己的道路,而工作忙碌之虞,總忘記自己刷卡消費明細、信用卡繳費,還會忽略了最應該的投資理財,也常常在忙碌奔波中忘記信用卡優惠,國泰世華CUBE App給足了這些功能和服務。 日常生活與數位、科技形影不離,同時也拉近彼此距
Thumbnail
2024-07-11
11
倫敦 夢幻之旅 再別康橋(上)Day 5-1 我揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩 劍橋,從前只是康河沼澤旁的小市場 沒想到因為徐志摩的[再別康橋]留給了我們無盡的想像和浪漫的憧憬 以前跟團旅行來到劍橋的印象已經模糊了,只記得牛頓那顆蘋果樹 這次,再一次把劍橋排進倫敦的行程,是因為我想要坐船遊康河,體驗撐篙遊康橋的fu。雖然
Thumbnail
2024-06-11
15
出任務 搬家前的整理 郭子家 上篇 空間的轉變故事系整理師幫助郭子整理家中物品,並提供了整理的過程和空間轉變成果。還有療癒小秘訣分享。
Thumbnail
放學,漫步在空無一人的橋上,是我在國中的時候,覺得自己像個人。有人說過,一個小孩出生的那一刻就決定了他的個性,是安穩、是狂野。是守序、是破壞。是安逸、是挑戰。內心住著對曠野嚮往的野狼,被關在籠子裡,真的能澆熄牠想回奔曠野的夢想嗎?如果我可以寫一篇故事,結局我一定會寫成:野狼回歸到屬於牠的地方,「曠野」。
Thumbnail
2024-03-31
2
虔誠向慈悲上師 龍德嚴淨仁波切請法《虛空法心意伏藏甚深耳傳極樂淨土修持法-阿彌陀佛本尊灌頂》偉大的極樂淨土大導師─阿彌陀佛,佛光遍照一切處,加持眾生內心本具的如來藏能如實顯現。金剛乘教法十分殊勝,具勝緣者甚至可以「即身成就」,而《虛空法心意伏藏甚深耳傳極樂淨土修持法》,就是帶領行者明確修持、通往西方極樂世界淨土的法門。具福緣者應先請法,如法地受持,獲得密法具力而不共的加持。
Thumbnail
2023-11-19
6
台南冷氣開箱【Bd冰點變頻空調】夏天吃鍋不怕熱!火鍋店冷氣推薦!節能省電又省錢│台灣製造商用冷氣品牌│零件MIT保固維修​親戚盤了一家火鍋店,因為我很喜歡吃火鍋,鍋底也是必喝!所以他開這間火鍋店常常問我意見,後面足足研究了二十多種湯頭,就是為了滿足像我們一樣的火鍋控!
Thumbnail
2023-07-15
2
《學校有鬼》(Ghost Stories):空前絕後、驚天地泣鬼神的美版配音(上)提起動畫配音,許多ACG粉絲總會大聲疾呼:「配音不比原音好!」但有一部動畫,恐怕連最死忠的「原音黨」都會同意「配音真的比原音好」,而且就算是對原音和配音的語言都不懂,也能同意「配音好像比原音好」,這真的有可能嗎?
Thumbnail
發佈在
龍鳥的巢
2021-08-26
4
日本空前盛況的唐揚炸雞店風潮 唐揚炸雞成為疫情下最熱賣的食物?!堪稱日本國民美食的「唐揚炸雞」,是小孩便當的人氣菜色也是大人不可或缺的下酒菜。日本在1953年就出現第一間「唐揚雞專賣店」,接著日清發售了大家去日本時很喜歡買的「日清唐揚炸雞粉」,唐揚雞走入日本家庭成為熟悉的家庭料理。
Thumbnail
發佈在
Kayo的沙龍
2021-08-20
1
〔虛空傳說〕32. 喬葛的交集線(上)他趴在床上,時間是半夜一點半,這個時間幾乎整個宿舍都已經入睡了,除了不信鬼和不怕鬼的人。 他屬於後者。因為不需要害怕。 不管建築物是新是舊,凡是宿舍就一定有「傳說」。雖然不如那間凡普高中可以寫成有一本百科全書般厚的靈異怪談,但他們宿舍也是有一定的「人口」。 他看著屏幕上的聊天對象,當初看到對方的頭像
Thumbnail
2021-08-16
5
《天橋上的魔術師》EP09~10|平行時空的你,現在好嗎?很喜歡小說裡後來馬克用電梯弄死了自己,也喜歡阿猴真的扣下了板機。但也喜歡電視改編的劇情裡,收住了許多悲傷的情節(當然,也另外添增了不少悲傷)若要說讓人比較厭倦的部分大概是台灣電視劇和電影常常有的slogen情節,非得在宣傳上或戲裡不斷強調那行文字,以及〈金魚〉這個故事實在可惜了原著非常有畫面的情節啊
Thumbnail
2021-03-21
11
百夜:我不會是一個人了──讀《空橋上的少年》當你向一個曾經有心理疾病的人問,「你是怎麼好起來的?」時,其實你是在問一個哲學問題。如果你願意翻開《空橋上的少年》這本書的話,映入眼簾的第一個少年,其實是三十歲出頭的蔡醫師,在異國充滿迷惘的身影。出身某大醫院體系的蔡醫師,受訓期滿之後卻想要離開原本的大醫院,而當被其他大醫院的科主任詢問……
Thumbnail
2020-03-26
3