方格精選
【空橋上相遇的我們】作家思瑀x蔡伯鑫
閱讀時間約 3 分鐘
（原文寫於2020/07/31）
真的和思瑀第一次見到面，是大概一個禮拜前的事。和幾位出版社的夥伴一起，我們約在一家被上班族佔據的餐廳裡吃義大利麵。她送給我這張充滿有趣細節的圖，我也送給她剛出爐的空橋磁鐵書籤。
我們之間的連結是從什麼時候的開始呢？
就像她在方格子的那篇文章裡提到的，我為她去年的新書寫了一篇簡單的推薦序──《暗夜星光：告別躁鬱的十年》。那是她時隔八年，好像某種程度的「長大成人」之後，再次寫下屬於她自己的「疾病誌（pathography）」。（這樣歸類的說法聽起來很不有趣，但相信我，這真的是本很值得閱讀的書）
但在見面後的隔天，她才在訊息裡告訴我，說她「以前」就有看過空橋。我大驚，一問才知道原來她三、四年前就讀過舊版的書稿──那時候甚至連書名都還是舊的，叫做《空橋少年》。當時，我第一次完成書稿，交給出版社，因為大家心中都還有很多不確定，我這邊和出版社那邊都特別找了好些人看稿、給回饋。思瑀是（我不知情的）其中一位。她說可能是因為她夠年輕、是書蟲，而我想也是因為她是作家、也是「病人」吧。（是的，各種標籤與分類又來了）
思瑀那天在訊息裡跟我說：
「看過新舊版本真的更有長大的感覺，不管是小說人物還是你的書寫方式更成熟都是。」
我心想，要是重寫三年多還沒長大那不就慘了（笑）。
但認真說，每次回頭想到那些願意讀、甚至還能讀完我舊版書稿的朋友或者陌生人，我總是感到又羞愧、又感恩。羞愧的是對於自己作品的不成熟，當時還不是個夠好看的故事；感恩的是即使如此，還是有些人能看到那些仍待琢磨的亮點，成為我後續漫長改寫的三年期間的莫大支持。
上禮拜的見面，像是不預期地突然揭曉某個隱藏的讀者，讓我發覺那些本來已經存在、卻不一定有被意識到的連結。當她在訊息裡說為我這本書終於出版感到興奮，身為作者的我，好像也有了那麼點…「嗯，寫作原來真的不是那麼件孤獨的事啊」的感覺。
所以說到底，我想，真的沒有人該是孤單一個人的。
思瑀在我的書出版後沒幾天，很快寫出一篇數千字的文章。最後，我就用她那篇文章的幾個段落來收尾吧，記錄這次「屬於我們的重逢」。
「許多時候，我覺得這是一場夢。你不知道自己怎麼的就被放上一個診斷，不知道怎麼的就開始與藥物相伴，第一次住院不知道怎麼的開始告訴自己一覺醒來都不再一樣，還有許許多多的不知道，而最多的或許是這一切為什麼如此不真實，不真實到好像真的就在夢裡，從來沒有機會夢醒。你試圖嘗試某一個極為輕易的日常，卻成了永遠無法跨過的障礙，就像少年坐在車上永遠無法走進學校。你不知道你怎麼了，但他發生了，一夕之間改變了，而所有人都在問你怎麼了，卻沒有人告訴你究竟發生了什麼事，好像你才是打開房門的那把鑰匙。但你從來不是，如果你有鑰匙，你比任何人都想打開他，但偏偏你連門在哪都找不到，更遑論擁有鑰匙。全世界都在問你，你比任何人都還著急，但全世界都在問你；你無能為力，你不知所措，你也很努力在尋找，但好似所有人都在指責你為什麼要藏起來不（說）拿出來。
最近過得怎樣？你為什麼會住院？為什麼哭？為什麼自殘？為什麼尖叫？為什麼、為什麼、為什麼？
為什麼，我會開始這樣一個夢？
而你終須走幾圈，繞幾圈，環山幾圈。你必須迷失過，徬徨過，痛哭過，生氣過，絕望過。然後你被逼得不得不走，不管得花上幾年，你不得不走。
告別，然後重逢。
『在你不斷尋找你是誰的過程中，那就已經是你了。』
我想到笛卡兒的《沉思錄》，當我懷疑一切事物的存在時，我卻不用懷疑我本身的思想，因為此時我唯一可以確定的事就是我自己思想的存在。
當你開始走，不管走得多慢，你已在與自己重逢的路上。」
思瑀的全文連結由此去>>
▍我們的著作
為什麼會看到廣告
62會員
62內容數
這部小說來自一位精神科醫師之筆，描繪一名懼學的十七歲少年，在日間病房裡勇敢跨越恐懼的生命之旅；以及另一名年輕醫師，奔逃至拉達克一路追尋心中渴望的過程。雙線緊密交織，共同探問成長與自我認同的種種困境。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Hi 大家好，我是Ethan😊
相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本，也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布，還是在旅途中面對各種氣候變化，保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水，還能提升後續保養品的吸收效率。
曾經，我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Day 5-1
我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩
劍橋，從前只是康河沼澤旁的小市場
沒想到因為徐志摩的[再別康橋]留給了我們無盡的想像和浪漫的憧憬
以前跟團旅行來到劍橋的印象已經模糊了，只記得牛頓那顆蘋果樹
這次，再一次把劍橋排進倫敦的行程，是因為我想要坐船遊康河，體驗撐篙遊康橋的fu。雖然
故事系整理師幫助郭子整理家中物品，並提供了整理的過程和空間轉變成果。還有療癒小秘訣分享。
有人說過，一個小孩出生的那一刻就決定了他的個性，是安穩、是狂野。是守序、是破壞。是安逸、是挑戰。內心住著對曠野嚮往的野狼，被關在籠子裡，真的能澆熄牠想回奔曠野的夢想嗎？如果我可以寫一篇故事，結局我一定會寫成：野狼回歸到屬於牠的地方，「曠野」。
偉大的極樂淨土大導師─阿彌陀佛，佛光遍照一切處，加持眾生內心本具的如來藏能如實顯現。金剛乘教法十分殊勝，具勝緣者甚至可以「即身成就」，而《虛空法心意伏藏甚深耳傳極樂淨土修持法》，就是帶領行者明確修持、通往西方極樂世界淨土的法門。具福緣者應先請法，如法地受持，獲得密法具力而不共的加持。
親戚盤了一家火鍋店，因為我很喜歡吃火鍋，鍋底也是必喝！所以他開這間火鍋店常常問我意見，後面足足研究了二十多種湯頭，就是為了滿足像我們一樣的火鍋控！
提起動畫配音，許多ACG粉絲總會大聲疾呼：「配音不比原音好！」但有一部動畫，恐怕連最死忠的「原音黨」都會同意「配音真的比原音好」，而且就算是對原音和配音的語言都不懂，也能同意「配音好像比原音好」，這真的有可能嗎？
堪稱日本國民美食的「唐揚炸雞」，是小孩便當的人氣菜色也是大人不可或缺的下酒菜。日本在1953年就出現第一間「唐揚雞專賣店」，接著日清發售了大家去日本時很喜歡買的「日清唐揚炸雞粉」，唐揚雞走入日本家庭成為熟悉的家庭料理。
他趴在床上，時間是半夜一點半，這個時間幾乎整個宿舍都已經入睡了，除了不信鬼和不怕鬼的人。
他屬於後者。因為不需要害怕。
不管建築物是新是舊，凡是宿舍就一定有「傳說」。雖然不如那間凡普高中可以寫成有一本百科全書般厚的靈異怪談，但他們宿舍也是有一定的「人口」。
他看著屏幕上的聊天對象，當初看到對方的頭像
很喜歡小說裡後來馬克用電梯弄死了自己，也喜歡阿猴真的扣下了板機。但也喜歡電視改編的劇情裡，收住了許多悲傷的情節（當然，也另外添增了不少悲傷）若要說讓人比較厭倦的部分大概是台灣電視劇和電影常常有的slogen情節，非得在宣傳上或戲裡不斷強調那行文字，以及〈金魚〉這個故事實在可惜了原著非常有畫面的情節啊
當你向一個曾經有心理疾病的人問，「你是怎麼好起來的？」時，其實你是在問一個哲學問題。如果你願意翻開《空橋上的少年》這本書的話，映入眼簾的第一個少年，其實是三十歲出頭的蔡醫師，在異國充滿迷惘的身影。出身某大醫院體系的蔡醫師，受訓期滿之後卻想要離開原本的大醫院，而當被其他大醫院的科主任詢問……
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Hi 大家好，我是Ethan😊
相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本，也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布，還是在旅途中面對各種氣候變化，保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水，還能提升後續保養品的吸收效率。
曾經，我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Day 5-1
我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩
劍橋，從前只是康河沼澤旁的小市場
沒想到因為徐志摩的[再別康橋]留給了我們無盡的想像和浪漫的憧憬
以前跟團旅行來到劍橋的印象已經模糊了，只記得牛頓那顆蘋果樹
這次，再一次把劍橋排進倫敦的行程，是因為我想要坐船遊康河，體驗撐篙遊康橋的fu。雖然
故事系整理師幫助郭子整理家中物品，並提供了整理的過程和空間轉變成果。還有療癒小秘訣分享。
有人說過，一個小孩出生的那一刻就決定了他的個性，是安穩、是狂野。是守序、是破壞。是安逸、是挑戰。內心住著對曠野嚮往的野狼，被關在籠子裡，真的能澆熄牠想回奔曠野的夢想嗎？如果我可以寫一篇故事，結局我一定會寫成：野狼回歸到屬於牠的地方，「曠野」。
偉大的極樂淨土大導師─阿彌陀佛，佛光遍照一切處，加持眾生內心本具的如來藏能如實顯現。金剛乘教法十分殊勝，具勝緣者甚至可以「即身成就」，而《虛空法心意伏藏甚深耳傳極樂淨土修持法》，就是帶領行者明確修持、通往西方極樂世界淨土的法門。具福緣者應先請法，如法地受持，獲得密法具力而不共的加持。
親戚盤了一家火鍋店，因為我很喜歡吃火鍋，鍋底也是必喝！所以他開這間火鍋店常常問我意見，後面足足研究了二十多種湯頭，就是為了滿足像我們一樣的火鍋控！
提起動畫配音，許多ACG粉絲總會大聲疾呼：「配音不比原音好！」但有一部動畫，恐怕連最死忠的「原音黨」都會同意「配音真的比原音好」，而且就算是對原音和配音的語言都不懂，也能同意「配音好像比原音好」，這真的有可能嗎？
堪稱日本國民美食的「唐揚炸雞」，是小孩便當的人氣菜色也是大人不可或缺的下酒菜。日本在1953年就出現第一間「唐揚雞專賣店」，接著日清發售了大家去日本時很喜歡買的「日清唐揚炸雞粉」，唐揚雞走入日本家庭成為熟悉的家庭料理。
他趴在床上，時間是半夜一點半，這個時間幾乎整個宿舍都已經入睡了，除了不信鬼和不怕鬼的人。
他屬於後者。因為不需要害怕。
不管建築物是新是舊，凡是宿舍就一定有「傳說」。雖然不如那間凡普高中可以寫成有一本百科全書般厚的靈異怪談，但他們宿舍也是有一定的「人口」。
他看著屏幕上的聊天對象，當初看到對方的頭像
很喜歡小說裡後來馬克用電梯弄死了自己，也喜歡阿猴真的扣下了板機。但也喜歡電視改編的劇情裡，收住了許多悲傷的情節（當然，也另外添增了不少悲傷）若要說讓人比較厭倦的部分大概是台灣電視劇和電影常常有的slogen情節，非得在宣傳上或戲裡不斷強調那行文字，以及〈金魚〉這個故事實在可惜了原著非常有畫面的情節啊
當你向一個曾經有心理疾病的人問，「你是怎麼好起來的？」時，其實你是在問一個哲學問題。如果你願意翻開《空橋上的少年》這本書的話，映入眼簾的第一個少年，其實是三十歲出頭的蔡醫師，在異國充滿迷惘的身影。出身某大醫院體系的蔡醫師，受訓期滿之後卻想要離開原本的大醫院，而當被其他大醫院的科主任詢問……