腦洞大開還不夠?從《洛基》談拒學與繭居 - (4)末日前夕請留在我懷裡

2022/05/31閱讀時間約 9 分鐘
截圖自《洛基》S1E04。洛基與希薇被困在名為拉曼提斯的衛星上,這個號稱史上最糟的末日災難,他們意外創造出超級「分歧點事件」。

▍四、(續)《洛基》裡的角色成長曲線與拒學/繭居的出路

一個孤單的人,
有沒有可能變得不再孤單?

一個一直在逃的人,
有沒有可能某天願意為了他真正的渴望,
勇敢前行?
經過洋洋灑灑三篇接近1萬5千字之後,終於,在這最後一篇……等等,寫一寫發現得拆成兩篇,我將回到系列文最一開頭的這兩句話,那是我認為《洛基》這齣戲最深層在講述的主題,也是我認為拒學/繭居的本質。
為了回應這兩句提問,也是為了找到拒學與繭居的出路,我將進一步分析洛基這個角色是如何在電視劇六集的篇幅裡有所成長。因此,我需要召喚另一名與莫比烏斯同樣重要,甚至更加重要的角色,希薇,隆重登場。
我認為在戲裡,希薇至少有三層作用,讓洛基這個「流放者之神」逐步成為一個真實的人。或者我也可以說,希薇在指引拒學/繭居的出路上具有三層象徵的意義。
(以下嚴重劇透,慎入)
第一層,希薇象徵洛基(拒學或繭居者們)與他人建立連結的欲望。
希薇是誰呢?之前我就介紹過,她是在多元宇宙世界觀底下,洛基的其中一個變體,也是整齣戲裡唯一出現的女性洛基變體——
然後她和洛基發展成戀人關係。
如同莫比烏斯第一時間的反應:「噢夠了,太讓人作嘔了,你竟然愛上女性版本的自己?」我想請你暫時擱置這個以「自戀情結」來切入的觀點。我們先「假裝」不知道這件事,或者說至少嘗試看看這樣去想:
希薇是一個如此不同的洛基變體,以致於她幾乎變得和洛基是完全不同的兩個人。他們同樣孤單,但他們兩人的不同處遠多過於他們的相同處。甚至應該這麼說,希薇,如同她作為唯一的女性洛基變體,與其他所有版本的洛基都不一樣。
讓我們來認識一下希薇的生平吧。
當她還是個小孩的時候,某天,她在阿斯嘉的宮殿裡玩著扮家家酒,忽然間TVA的瞬息特警們出現在她身後,然後她就被抓走了、然後她就被抓走了、然後她就被抓走了!對,就這麼突然。如同第一集開頭的洛基,她隨即被帶進TVA經歷一連串審判程序。她做了什麼事情被TVA認為犯了違反神聖時間軸的罪?沒有,光是「她」的存在本身,就是不正常,就足以威脅神聖時間軸的穩定。(有沒有一種也很適合以女性主義分析的感覺?)
但她真的與其他洛基變體太不一樣了。儘管一路被架到當年的法官面前,她抓準時機一咬、一踩從當年的瞬息特警也是今日的法官手中掙脫,還趁亂偷到時空傳送器(TemPad),直接逃出了TVA。但無論她在哪裡,都會立刻被TVA發覺出現異常的時間支軸,於是她沒有別的選擇,只能不斷的逃、不斷的逃。可以說她遠比其他洛基變體都還會逃,還懂得如何生存,又夠勇敢,夠聰明,於是不只安全至上,她更是鋌而走險的找到一個活下來的方式,就是躲在注定一切都將毀滅的「末日災難(apocalypse)」前夕——一個連TVA都不屑一顧的最最邊緣之處。因為既然一切轉眼就要毀滅,都要陷入無意義的混亂與殘骸,那麼不論你在那裡多麼偏離常軌,你都不可能動搖到主流社會。
還記得我在第一篇文章裡提到,拒學/繭居是描述「人與這個社會互動的一種狀態」,而「從主流社會常軌掉出來還有更多其他種可能的狀態」。希薇便是如此。不像大部分洛基變體們被TVA(主流社會價值的信奉者與維繫者)逮住刪減送進虛空,躲在各個避難所裡既安逸又煎熬(如同拒學或繭居者們),她成為了完全不見容於主流社會的「廢墟少年」。你可以想像那就像是一個充滿童年創傷、缺乏穩固依附,不斷遷移在一千個世界盡頭裡,長成了一個缺乏信任與愛的能力的人。對她而言,活下來的動力就是復仇。她要那個毀了她童年也毀了她人生的TVA付出代價。她要殺了那個自以為能認定什麼是正常什麼是不正常的時間守護者。她要顛覆,要破壞,要瓦解固有的權力與控制關係。
甚至她做了一件事。既然你們認為我是不該存在的存在,我為何還要背負洛基之名?她給自己取了一個新的化名,希薇。
這完全是一個清楚而有力的聲明:
「我,由我自己來定義我是誰。」
然後呢?這個最會逃跑的極致變體者,與我們熟悉的那個洛基「本體」——一樣有夠會逃但手段實在孬得多的洛基,像在光譜兩端,但本質上同樣孤單的這兩個人,相遇了。
截圖自《洛基》S1E02。希薇與洛基的首次正面相遇。沒什麼好說的,就是又帥又美!
好的,我不打算繼續詳細說明劇情中間演了什麼,因為基本上是你很能想像的男女主角「轉角遇到愛」模式。偶然相遇、各有立場、被迫同行、互相猜忌到互相認識、正要在一起又遇到阻礙……對,就是這麼老哏。但重點是什麼?就是,改變發生了。
在第4集裡有一幕非常具象的演出了「改變」這件事。
洛基與希薇在無處可逃的末日前最後一刻,終於更徹底的交心,兩人相互牽起手的瞬間,TVA的多元宇宙監測器出現一條前所未見、快速往上衝的時間支軸。戲裡對這個瞬間的稱呼,也是該集的標題名稱,叫做「分歧點事件(nexus event)」
這是一個關鍵的時間點。洛基感受到他內心的真實需求,一個與過去「成為王」截然不同的欲望。他「想要」與另一個人連結。
容我提醒一下,在這篇文章裡我企圖回應的,是關於拒學與繭居的出路。而如何從一個巨大的困境中找到出路,說白話文,其實就是關於要如何「改變」。所以到這裡這個答案應該非常明顯了。
拒學/繭居者有沒有可能意識到,並進一步開始想要與他人連結?
如同劇裡所演的,這個與過去自我實現截然不同的欲望轉向,將會具有最大的改變潛能。事實上我在上一篇文章就說了,「孤立是拒學與繭居的本質,而關係便是它的解套」。當人們陷入拒學或繭居的困境,不只是當事人也包含周遭所有的人,那個孤立的狀態,與伴隨的孤單感受,從一開始就都是關於「關係」的困境。所以這其實一點都不讓人意外:與他人連結,是拒學/繭居改變的來源,也是改變的目標。
當然,我的意思並不是說「噢,所以就去談場戀愛一切都會好了」。愛情是戲劇、文學、各種流行文化與藝術形式裡亙古不變的主題,但在這裡,我所說的那個「與他人連結」,可以是愛情,也可以是任何其他關係,甚至是虛擬或想像的關係。任何他人(包含不是活生生的人)都可以是那個「對的人」,讓拒學/繭居者投入其間,並開始出現、或者準備出現「分歧點事件」。
還記得在頭兩篇文章裡我提到的經典洛基嗎?事實上,一直在宇宙中隻身漂流的他,之所以後來會被TVA抓到,正是因為他想念索爾,想著索爾會不會也在想念自己,於是離開本來躲藏的星球。是「關係」與「想念」驅動他改變安全的現況。
而回到洛基這裡,可以這麼說,是因為先有莫比烏斯讓洛基學會信任他人,再因為遇見希薇讓洛基實踐也是實驗與他人連結,接續才有辦法發展出上一篇提到的月光寶盒橋段,使洛基不得不直視自己無法信任他人的核心弱點,並進一步強化與他人連結的真實需求,包含莫比烏斯、希薇與他遇見的幾個洛基變體們。
再說一遍,希薇象徵的是想要與他人建立連結的欲望,而這正是指引拒學/繭居者出路的第一個要素。
難題在於,這並不是一個能夠由他人塞進當事人腦袋的念頭。所以與其去思考如何改變對方,不如說是去思考我們自身可以如何讓這件事變得比較可能。這也是為何我會先在上一篇文章講陪伴者可以如何成為當事人的第一個連結。而在這裡,為了通往出路,我們還可以如何創造更多拒學/繭居者與他人連結的機會呢?
去看幾本近年在臺灣出版關於拒學/繭居的書。《啃老浪潮》聚焦在家庭內的親子溝通,認為父母應該要先學會對孩子傾聽與同理《80/50兩代相纏的家庭困境》擴大視野到服務系統,以陪跑員的概念強調介入的優先重點是彈性的在生活上提供支援。《拒學,不要搶救》更是直接提出改變三步驟,當事人要能規律生活、建立自信與自律,以及最後也是最重要的,貢獻一己之力,回饋社會。表面上各自著墨的重點不同,但仔細推敲,這幾本書所指示的共通之處,都在從不同角度讓當事人有機會重新與他人連結,從家人、體系到社會。類似的概念,有時我們是如此擔心當事人陷入網路的虛擬世界以致愈來愈封閉,但相對的,我也看過許多因為網路遊戲的社群、疫情下遠距課程的普遍實施等,讓拒學/繭居者的生活有了正面的轉變,更不用提拒學/繭居相關臉書社團或幾個家長自助LINE群組所提供的支持力量與資源共享。那個創造連結儘管不容易,但也充滿無限可能。
容我不厭其煩的再重複一次:「孤立是拒學與繭居的本質,而關係便是它的解套。」當一個人開始能與他人連結,能在關係中engage with each other(這中文實在太難翻),孤立與受困感自然有所改變。那正是拒學/繭居的「分歧點事件」。
但這樣說真的太理論也太理想化了。
實際上,這個從創造更多連結機會到真的願意投入在關係當中,通常是個讓人充滿挫折的漫長歷程,就像戲裡洛基與希薇是何等笨拙的談起戀愛一樣,而且這點對拒學/繭居者與他們身邊的人是一樣的。身為醫師,那個碰壁感我再熟悉不過。然而這並不意味這個方向是錯的,只是,這真的一點也不容易。
所以,為了更理解這點,我們必須進入希薇的下一層象徵:
第二層,
希薇象徵洛基(拒學或繭居者們)該要如何與社會互動的掙扎。
(待續)(我保證下一篇真的是最後一篇啦)

⊕ 延伸閱讀

兒童青少年精神科醫師、作家,著有《空橋上的少年》、《沒有摩托車的南美日記》
這部小說來自一位精神科醫師之筆,描繪一名懼學的十七歲少年,在日間病房裡勇敢跨越恐懼的生命之旅;以及另一名年輕醫師,奔逃至拉達克一路追尋心中渴望的過程。雙線緊密交織,共同探問成長與自我認同的種種困境。
如果要發表留言,請先登入註冊會員
享受沈浸的閱讀體驗
徜徉在不受干擾的簡約介面,瀏覽數百萬篇原創內容。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限