談到英國被名聲最大的英雄人物，莫過於亞瑟王了。故事中出現的梅林、石中劍、圓桌騎士以及湖中女神等，經過了百年，仍然被不斷傳唱與改編，直到二十一世紀的我們，仍然為此津津樂道。
亞瑟王傳說不只是一兩本書，而是由龐大的故事體系建構而成。最一開始，這些人物只是凱爾特故事中的角色，到中世紀時，人們添加了騎士傳說與愛情故事、還有尋找聖杯的基督教背景。這些素材，無一不為亞瑟王傳說體系增添許多色彩。
我們今天就來看看，亞瑟王傳說的故事到底講什麼。而若要把龐大的亞瑟王故事體系娓娓道來，不得不先提一位重要人物──梅林。
不列顛的首席魔法師：梅林
說到「梅林」的名字，首先浮出腦海的，大概都是像甘道夫或鄧不利多那樣──睿智的老巫師，拿著手杖，身穿長袍，總是說著令人一知半解的預言吧？
然而，在最早的威爾斯文化中，梅林是位瘋瘋癲癲吟遊詩人，他可以跟動物溝通，又有預言的能力，形象比較像野人，而不是賢者。梅林的形象，到了中世紀才定型。隨著時代演進，梅林的身世加入了基督教元素，搖身一變成為教會出身的智者。在中世紀的故事裡面，他是修女被夢靨惡魔侵犯後生下來的孩子，但教會中的神父沒有放棄他，反而虔誠地將梅林浸到聖水中洗禮，解開了惡魔對梅林的影響，所以梅林就算繼承了預言的能力，還能保有善良的心。
年少的梅林與國王沃帝根
在梅林還小的時候，不列顛國王沃帝根（Vortigern）想要在威爾斯的土地上修建一座塔樓。但是，只要蓋了地基，隔天一定會塌陷。國王感到非常困擾，於是詢問一位占卜師要怎麼處理，占卜師告訴國王：「找一名父親不是凡人的男孩獻祭」
國王聽到後，就命令手下四處尋找，而他們找到的男孩正是梅林。梅林抵達宮殿時，他告訴國王：「地基會下沉，是因為塔樓的地下有座湖泊。湖中住著兩隻巨龍，一到晚上，這兩隻龍會打架，才造成地面晃動，地基自然會不穩。」國王半信半疑地下令挖開地基之後，果不其然，發現了地下湖及兩隻龍，一隻白色，一隻紅色。
梅林說道：「這兩隻龍就等於薩克遜與威爾斯，白色代表薩克遜，紅色代表威爾斯。總有一天，紅龍會戰勝白龍，而那就是威爾斯人征服薩克遜人的時刻。」
地下湖裡紅龍、白龍打架的光景
經過這事件後，國王沃帝根徹底相信了梅林。當時國王有個當務之急，就是不知道怎麼從眾多王子裡挑選繼承人。梅林建議國王應該傳給一位叫做烏瑟（Uther）的王子，才能避免薩克遜人侵略，國王也採納梅林的建議讓烏瑟繼位。
那麼，為什麼我們要先提到梅林呢？雖然本篇的主角不是梅林，但梅林的紅龍傳說流傳甚廣，而梅林的出身地──威爾斯也用紅龍當作國旗。另外，繼承沃帝根王位的烏瑟王，就是亞瑟的父親。在烏瑟成為王之後，梅林也順理成章地成為了他的首席魔法師。當國王出現各種疑難雜症時，第一件事就是詢問梅林的意見。
亞瑟的誕生：國王的私生子
那麼，烏瑟王的時代是個怎樣的時代呢？
這時候的英格蘭，誰有一塊土地，誰就可以自稱為王。所以當時地方上有千千百百個王，但當時大家最想當的，是統一整個英國的「英格蘭之王」。烏瑟與亞瑟都姓「Pendragon」，Pen是威爾斯語，意為頭部的、首席的。加上dragon（龍），字面意思就是「首席龍」，衍生意義則為「酋長」、「勇士」、「總司令」等。這樣的一個姓氏，似乎也預言了日後亞瑟王朝的興起。
烏瑟是威爾斯地區一個小國的國王，他英明威武，很受愛戴。
但有一位康沃爾公爵不承認烏瑟的王權，兩人經常爆發武裝衝突。在一次衝突中，烏瑟王包圍了康沃爾公爵的城堡。當他看見美豔動人公爵夫人，烏瑟王馬上就墜入情網，他嘗試用各種手段說服公爵夫人跟他在一起，但都被拒絕。
變成公爵外貌的烏瑟王騎在馬背上看著夫人
這時候，梅林出現了，說他可以協助烏瑟王得到公爵夫人，只有一個交換條件，就是孩子出生時要交給梅林撫養。烏瑟王當時已色慾薰心，一口答應了這個要求。
烏瑟王先用計，將公爵引開城堡，然後藉由梅林的法術，把外表變成公爵的模樣潛進城堡。接下來應該就不用說了吧？烏瑟王與公爵夫人度過美好的一夜，夫人也很快地懷孕了。
至於康沃爾公爵本人呢？他不幸在戰場中犧牲。烏瑟王便順理成章地將公爵夫人娶回家。而梅林也依照約定帶走了烏瑟的孩子，從此消失了好長一段時間，這個孩子就是未來的亞瑟王。
王者歸來：石中劍的故事
在亞瑟被帶走後沒多久，烏瑟王就過世了。這段時間，貴族們爭權奪利，每個都想當上那個「英格蘭全境之王」，國內的情勢亂成一團。
某一年的聖誕夜，當人們聚集在教堂作彌撒石，突然有把寶劍憑空出現，從天而降，深深插到教堂旁的石頭上。寶劍上面寫著「凡生於英格蘭，並且能拔出此劍者，方為英格蘭全境之王」。在場的所有人一擁而上，每個都想上前試試身手，但沒有一個人成功將劍拔起。又因為越來越多人聽到這個傳聞，從各地趕來拔劍，場面一片混亂，很多騎士乾脆現場比武了起來。
這時候，亞瑟出現了。
亞瑟被梅林帶走後，由一名人類的養父撫養長大。這一天，養父帶著親生兒子凱（Kay）前來參加這場比武。當時的亞瑟年紀太小，也不是騎士，所以根本無法參加，他只是個隨從，陪同凱一起參加這場競賽。
到了現場後，凱突然發現他出門前太過匆忙而忘了配劍，於是請亞瑟幫他弄一把劍來。正當亞瑟苦惱四處找不著劍時，他的眼角瞄到一旁的石中劍。這時候旁邊大家都熱衷於比武，已經無人看管石中劍，亞瑟就握住劍柄，輕輕鬆鬆地把劍拔了出來。
年少的亞瑟輕鬆的就將建拔出，一旁比武的騎士們看傻了眼
眾人看到石中劍竟被拔起，武也不比了，大家將劍插回去反覆嘗試，但不管怎麼試，也只有亞瑟拔得起來。這時，梅林及時出現，向大家宣布亞瑟士是烏瑟王的兒子，是真正的英格蘭之王繼承人。現場的騎士們才紛紛對亞瑟宣誓效忠。
騎士們的聖地：卡美洛
就這樣，亞瑟登上了王位。雖然執政初期雖然也受到很多挑戰，但他深受民眾愛戴，又在梅林的幫助下，王國日益強大。這時的卡美洛城，成了世界知名的騎士聖地。許多有理想、有抱負的騎士們紛紛前來朝聖。亞瑟也招收了許多騎士，並且製作了最有名的「圓桌」（Round Table）。
卡美洛城是當時世界各地騎士們心之所向
圓桌沒有任何的菱角或上下位，所以到圓桌上開會，人人都是平等的，沒有主從之分。這些人被稱為「圓桌騎士」，其中包含大家熟悉的蘭斯洛特（Lancelot）、高文（Gawain）等，上一段的凱（Kay）也是圓桌騎士的一員。圓桌騎士人數眾說紛紜，比較常見的說法是12人，但在不同版本中，從12到150人都有。亞瑟也因為這樣的氣度，開創了空前強大的英國王朝。
圓桌騎士們也立下了許多誓言，例如永不背叛﹑不殘忍、永因為愛或言辭之利捲入爭吵而戰鬥、給予女士以援助等等。這些標準成為了日後騎士道的標竿，也因為強大的騎士文化讓亞瑟的王國達到頂峰。
湖中女神與王者之劍
亞瑟雖然是天選之人，他仍是個年輕氣盛的小伙子。有一次他與另一名騎士比武的時候，兩人說好只能用槍不能拔劍，但亞瑟被對手挑落馬時，他克制不住衝動，拔劍搏鬥，在這場搏鬥中，神聖的石中劍被劈成兩段。
考慮到石中劍的由來，它當然不至於如此脆弱。石中劍被劈斷的原因，不外乎是亞瑟違反了自己立下的騎士誓言──不因言辭之利捲入爭吵而戰鬥。對一名騎士來說，言而無信可是相當嚴重的。
亞瑟當然很沮喪，而梅林看他深切反省了，便帶著亞瑟到聖湖的湖畔。這時候，湖中出現了一位女神，將手中的寶劍贈予亞瑟。這是把在精靈國度阿瓦隆（Avalon）打造的王者之劍（Excalibur），凱爾特語中管它叫「斷鋼劍」（非常堅硬，削鐵如泥）。
湖中女神將王者之劍送給亞瑟王
（值得注意的是，在原本的傳說中，石中劍與王者之劍並不是同一把，但許多改編為了簡化，只描寫了一把劍）
英雄並不完美－亞瑟的三角戀
在神力加持下，亞瑟王英勇地南征北討，據說他曾親手手刃900多人，將薩克遜人驅逐出境，甚至打進了歐洲內陸，還擊敗羅馬皇帝盧修斯（Lucious）。他還幫助蘇格蘭王國抵抗愛爾蘭，事成之後蘇格蘭王為了感謝亞瑟，將女兒桂妮薇亞（Guinevere）許配給亞瑟。英雄總是要配美人，這時候的亞瑟意氣風發，殊不知衰敗漸漸到來。
黃金時代維持了一段時間，亞瑟開始對找尋傳說中的寶藏──聖杯（Holy Grail），更感興趣，手下的騎士們紛紛離開城堡去尋找聖杯，有些騎士甚至一去不回，王國也慢慢衰弱。
聖杯。耶穌在最後的晚餐時，讓11個門徒喝下杯中象徵他的血液的紅葡萄酒。後世就流傳這個杯子裝過的水能令人返老還童、獲得永生
有一次，亞瑟與另一位在蘇格蘭的路特王戰鬥。路特王眼見戰況不妙，就派出自己的王後摩根（Morgan）去見亞瑟王並且臣服於亞瑟。據說這個摩根外表是絕世美女，但骨子裡卻是個邪惡的女巫。她將自己變成桂維尼亞的樣子，誘惑亞瑟王與她過夜，在懷上亞瑟的孩子後，摩根就遠走高飛了。
梅林知道後，他預言：「亞瑟與摩根的孩子，有朝一日一定會滅了亞瑟的王朝」。
許多傳說中，蘭斯洛特也曾拯救過桂妮薇亞
這件事紙包不住火，沒多久就被皇后桂維尼亞發現。她非常憤怒，所以就接受了亞瑟手下一名騎士──蘭斯洛特的追求。蘭斯洛特是著名美男子，但身為騎士，理應單方面的對女主人懷抱愛意，兩情相悅是不被允許的。想不到，蘭斯洛特為了愛情，選擇背叛亞瑟，徹底與騎士們翻臉，最後從卡美落逃到法國。
亞瑟見狀便追了上去。殊不知，亞瑟這一追，就促成了王國毀滅的最後一步，因為他除了蘭斯洛特這個外患、卡美落還有個內憂。
當亞瑟一離開卡美洛，他的兒子莫雷德雷（Mordred）（還記得亞瑟與摩根的私生子吧？）便馬上佔領了卡美落城，告訴大家亞瑟已經死了，宣布自己為王。
亞瑟聽到風聲後又急急忙忙趕回卡美洛，跟莫雷德雷展開一場大戰，據說造成十萬人死亡，原本的圓桌騎士也幾乎全部戰死。在兩人單挑時，亞瑟不幸被刺中，身負重傷。
英雄的殞落
亞瑟知道自己大勢已去，這時的他，已經沒有騎士跟隨，圓桌騎士也只剩最後一名倖存者貝德維爾（Bedivere）。
亞瑟要求貝德維爾將他的神劍投回湖中。但貝德維爾知道，把劍投進湖裡，亞瑟也會隨之死亡。他兩次去了湖邊，都不能下定決心而折返，甚至還騙亞瑟說他已經完成了，但貝德維爾始終無法描述神劍貝湖中女神收回去的場景，而被亞瑟識破。在亞瑟本人的堅持下，貝德維爾終於在第三次時，把心一橫，將王者之劍投入湖中，這時湖中女神出現，將劍帶回湖底。
貝德維爾回報亞瑟後，亞瑟才終於與世長辭。
凱爾特傳說裡，受重傷的亞瑟王被仙女們帶走，仙女們帶領亞瑟到一個「Avalon」的永恆之地（也就是打造神劍的地方），從此消失在人間。現在的英國依然傳說著，在不列顛有災難時，亞瑟王會再度回歸，拯救不列顛的子民。
亞瑟王傳說在此告一段落。
這些故是經過幾百年的流傳，被各國的吟遊詩人、文學家們不斷刪減、修改，每個橋段多多少少有些出入，但不變的是歌頌不列顛之王的勇敢、讚頌騎士時代的榮光。
雖然以現代人的角度看來，亞瑟王故事並不存在令人驚喜的意外橋段，但亞瑟故事背後的騎士精神，是人們對完美操守的嚮往；儘管他不是一個完全真實的歷史人物，他的豐功偉業卻被世世代代不斷傳唱。也許，我們需要的不是一個真實的亞瑟王，而是對黃金年代的嚮往。這兩者或許都不曾存在過，但正因為它們不曾存在，所以也不會隨著歷史被遺忘，而以不同形式存活在我們的記憶裡吧？
▶EP.33｜文化慢遊：亞瑟王傳說（上）梅林、石中劍與王國崛起
▶EP.34｜文化慢遊：亞瑟王傳說（下）圓桌騎士與亡國三角戀
本文同步發表在SCOPERS倫敦好朋友官網