村上春樹與奈良美智的人性

大學時，我第一次接觸村上春樹。書店不是用書架陳列剛出版的《1Q84》，而是從地上以螺旋狀層層疊疊，將應該有超過百本的《1Q84》疊到與人等高，看板上寫著「村上春樹最新長篇小說！」那華麗的態勢如今仍令我印象深刻。

過了幾天我在站牌等車，旁邊的女同學手上捧著《1Q84》上冊仔細地讀者，甚至連公車進站也沒有闔上，一步一步踩上公車階梯時眼睛也未離開書本。那欲罷不能的樣子引起我的好奇心：「究竟是什麼樣的內容呢？村上春樹又是何方神聖？」我決定要來看看《1Q84》這部近逼一千頁的「巨作」。至此之後，我進入了村上的世界。

某天，得知即將有一場村上春樹的活動，連賴明珠女士也會出席，我迫不及待地報名參加。活動辦在公館的「海邊的卡夫卡」咖啡廳，到場我才知道，這是一本關於村上春樹文學研究專刊的出版發表會，書中共收錄了100題的「專業檢定題目」。

主辦單位從書中抽了幾題做現場問答，題目諸如以下：成為台灣流行語的「小確幸」一詞，出自哪本著作？ ①《如果我們的語言是威士忌》②《關於跑步，我說的其實是》 ③《尋找漩渦貓的方法》

場內擠滿許多眼神發亮的書迷，但我卻覺得我不屬於這裡。

對我來說，村上的作品是一片「海」，而且並非海水浴場那種可以全家同樂的海。這裡多半寧靜無波，無邊無際也深層不見底，偶爾因風吹拂有小小的浪花，你只是看著、看著，就可以得到慰藉或著慢慢往好的方向去。你可以在這裡賴上一天，也嚮往在此定居，它是可以令人得到救贖的地方。

入夜時，適合讀村上的長文小說，奇幻又不跳脫現實的故事，心臟會隨著劇情轉折微微加速跳動，結局又總是回歸平靜令人安心；假日則適合讀短篇雜文或是紀實文學，貼近他的價值觀與思考方式，再從中回過頭審視自己的。我不記得哪個詞出自哪本書，我不知道他得過哪些獎、哪些殊榮，那些事情之於我來說，一點都不重要。我相信一定不是只有我是這樣，閱讀著村上春樹。

我很喜歡村上的雜文，可以說是比小說更加喜歡，從雜文中可以他的真實樣貌：自律的生活習慣、資深爵士迷、每日慢跑、不擅長回信、不喜歡雞尾酒的村上春樹等等，你知道是「這些」養成了村上春樹的思考方式，這些藏在最底下的生活哲學，他挑選好的、想吸收的養分進入他的身體，咀嚼、內化、提煉，最後一筆一劃成為世人眼前的文字。即便我聽不懂爵士、體力很差討厭慢跑，也無法自律到每日寫作，但我理解他的選擇、我理解他這個人，所以他的作品也深深吸引我。

另外一個例子是奈良美智。

一位導演在訪談中聊到他曾到奈良美智的家去玩。他們一邊喝酒一邊聊天，奈良美智像個孩子一樣把珍藏的CD挖出來，問導演：「你聽過這個嗎？」或是把YouTube打開找到一段搖滾樂問導演：「你看過這個嗎？」書架上的攝影集還有電腦的私藏相片也都一一像獻寶般，與導演分享。

導演說：「這是正確用錢的方式。」奈良說：「這是正確把錢花光光的方式。」說完兩人都笑了。

問導演，你所認識的奈良美智是個什麼樣的人呢？他說：「三更半夜整理裝照片的盒子，結果跑出前女友的照片，因而無法作畫的奈良美智。他就是那樣的人。」

我覺得很可愛。

最近到訪關渡美術館，親眼看到了奈良美智的作品。我終於將作者的那份可愛與作品融合在一起，理解了為何我會為那溫暖的色調，以及時而天真時而叛逆的小女孩所吸引。

奈良美智曾說過，他厭惡目前學歷主義以及經濟主義至上的想法，希望每個人都可以從作品中找到空虛的原因以及解決的方法。「讓每個人面對自己，誠實地凝視自己。」我在現場的作品中，理解了奈良美智對作品描述的這句話，其中的意義，也認為這是他與村上春樹的共通性。

作品的個性不是靠「技術」塑造出來的，而是靠「人性」形成，對於奈良美智與村上春樹，我認為都是很好的詮釋。

奈良美智在大學時都泡在搖滾咖啡廳中，所以也可以看到那些搖滾樂曲的歌詞充斥在大大小小的作品中；他討厭中國政府對表現自由的看法，也不喜歡那裡每間都很大的美術館，所以至今都未曾在中國開過展覽，也說過不會去中國賣畫。村上春樹討厭使用社群，因為他說其中的文字品質不太高（笑），讀好文章、聽好音樂，對他的人生來說是極為重要的事，所以反過來說，劣質的音樂跟文字，不去接觸是最好的。

那些看似有個性或是怪癖的堅持，都是創作者的「人性」。所謂的愛好者，我想不單單是被作品本身吸引，還有理解作者的思考方式、價值觀、成長背景......那些不是技術可以取代的部分，那是「原創」的核心，而且往往都是讓作品閃亮發光的關鍵，也讓讀者與畫迷粉絲跨越了阻礙，與創作者擁有了共鳴。