方格精選

村上春樹與奈良美智的人性

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘

大學時,我第一次接觸村上春樹。書店不是用書架陳列剛出版的《1Q84》,而是從地上以螺旋狀層層疊疊,將應該有超過百本的《1Q84》疊到與人等高,看板上寫著「村上春樹最新長篇小說!」那華麗的態勢如今仍令我印象深刻。

過了幾天我在站牌等車,旁邊的女同學手上捧著《1Q84》上冊仔細地讀者,甚至連公車進站也沒有闔上,一步一步踩上公車階梯時眼睛也未離開書本。那欲罷不能的樣子引起我的好奇心:「究竟是什麼樣的內容呢?村上春樹又是何方神聖?」我決定要來看看《1Q84》這部近逼一千頁的「巨作」。至此之後,我進入了村上的世界。

某天,得知即將有一場村上春樹的活動,連賴明珠女士也會出席,我迫不及待地報名參加。活動辦在公館的「海邊的卡夫卡」咖啡廳,到場我才知道,這是一本關於村上春樹文學研究專刊的出版發表會,書中共收錄了100題的「專業檢定題目」。

主辦單位從書中抽了幾題做現場問答,題目諸如以下:成為台灣流行語的「小確幸」一詞,出自哪本著作? ①《如果我們的語言是威士忌》②《關於跑步,我說的其實是》 ③《尋找漩渦貓的方法》

場內擠滿許多眼神發亮的書迷,但我卻覺得我不屬於這裡。

對我來說,村上的作品是一片「海」,而且並非海水浴場那種可以全家同樂的海。這裡多半寧靜無波,無邊無際也深層不見底,偶爾因風吹拂有小小的浪花,你只是看著、看著,就可以得到慰藉或著慢慢往好的方向去。你可以在這裡賴上一天,也嚮往在此定居,它是可以令人得到救贖的地方。

入夜時,適合讀村上的長文小說,奇幻又不跳脫現實的故事,心臟會隨著劇情轉折微微加速跳動,結局又總是回歸平靜令人安心;假日則適合讀短篇雜文或是紀實文學,貼近他的價值觀與思考方式,再從中回過頭審視自己的。我不記得哪個詞出自哪本書,我不知道他得過哪些獎、哪些殊榮,那些事情之於我來說,一點都不重要。我相信一定不是只有我是這樣,閱讀著村上春樹。

raw-image

不是技術問題,而是想傳達他人所不懂的部分

我很喜歡村上的雜文,可以說是比小說更加喜歡,從雜文中可以他的真實樣貌:自律的生活習慣、資深爵士迷、每日慢跑、不擅長回信、不喜歡雞尾酒的村上春樹等等,你知道是「這些」養成了村上春樹的思考方式,這些藏在最底下的生活哲學,他挑選好的、想吸收的養分進入他的身體,咀嚼、內化、提煉,最後一筆一劃成為世人眼前的文字。即便我聽不懂爵士、體力很差討厭慢跑,也無法自律到每日寫作,但我理解他的選擇、我理解他這個人,所以他的作品也深深吸引我。

另外一個例子是奈良美智。

一位導演在訪談中聊到他曾到奈良美智的家去玩。他們一邊喝酒一邊聊天,奈良美智像個孩子一樣把珍藏的CD挖出來,問導演:「你聽過這個嗎?」或是把YouTube打開找到一段搖滾樂問導演:「你看過這個嗎?」書架上的攝影集還有電腦的私藏相片也都一一像獻寶般,與導演分享。

導演說:「這是正確用錢的方式。」奈良說:「這是正確把錢花光光的方式。」說完兩人都笑了。

問導演,你所認識的奈良美智是個什麼樣的人呢?他說:「三更半夜整理裝照片的盒子,結果跑出前女友的照片,因而無法作畫的奈良美智。他就是那樣的人。」

我覺得很可愛。

raw-image

最近到訪關渡美術館,親眼看到了奈良美智的作品。我終於將作者的那份可愛與作品融合在一起,理解了為何我會為那溫暖的色調,以及時而天真時而叛逆的小女孩所吸引。

奈良美智曾說過,他厭惡目前學歷主義以及經濟主義至上的想法,希望每個人都可以從作品中找到空虛的原因以及解決的方法。「讓每個人面對自己,誠實地凝視自己。」我在現場的作品中,理解了奈良美智對作品描述的這句話,其中的意義,也認為這是他與村上春樹的共通性。

作品的個性不是靠「技術」塑造出來的,而是靠「人性」形成,對於奈良美智與村上春樹,我認為都是很好的詮釋。

奈良美智在大學時都泡在搖滾咖啡廳中,所以也可以看到那些搖滾樂曲的歌詞充斥在大大小小的作品中;他討厭中國政府對表現自由的看法,也不喜歡那裡每間都很大的美術館,所以至今都未曾在中國開過展覽,也說過不會去中國賣畫。村上春樹討厭使用社群,因為他說其中的文字品質不太高(笑),讀好文章、聽好音樂,對他的人生來說是極為重要的事,所以反過來說,劣質的音樂跟文字,不去接觸是最好的。

那些看似有個性或是怪癖的堅持,都是創作者的「人性」。所謂的愛好者,我想不單單是被作品本身吸引,還有理解作者的思考方式、價值觀、成長背景......那些不是技術可以取代的部分,那是「原創」的核心,而且往往都是讓作品閃亮發光的關鍵,也讓讀者與畫迷粉絲跨越了阻礙,與創作者擁有了共鳴。

raw-image
留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
翁湘惟的沙龍
145會員
39內容數
翁湘惟的沙龍的其他內容
2021/04/02
在世人的眼中,植村直己應該是個瘋子。 世界第一位登上五大洲最高峰、日本第一位登上聖母峰、獨自一人乘木筏完成亞馬遜河溯源、日本列島徒步3千公里、格陵蘭3千公里的單獨雪橇之旅、北極圈1萬2千公里的單獨雪橇之旅、世界最初的北極點雪橇單獨行……太多太多,冒險的故事還在繼續,但主角卻早一步消失於群山之中。
Thumbnail
2021/04/02
在世人的眼中,植村直己應該是個瘋子。 世界第一位登上五大洲最高峰、日本第一位登上聖母峰、獨自一人乘木筏完成亞馬遜河溯源、日本列島徒步3千公里、格陵蘭3千公里的單獨雪橇之旅、北極圈1萬2千公里的單獨雪橇之旅、世界最初的北極點雪橇單獨行……太多太多,冒險的故事還在繼續,但主角卻早一步消失於群山之中。
Thumbnail
2020/11/14
我選了幾本書來到櫃檯準備結帳,年紀應該與我父母相同的老闆,突然放本書在我面前,簡潔明瞭地對我說:「這個好,要看。」然後再瞟一眼我手上的書,問道:「你喜歡這個類型喔?那我跟你說,你可以看XXX。」說完,走去後方挖出那本書給我。
Thumbnail
2020/11/14
我選了幾本書來到櫃檯準備結帳,年紀應該與我父母相同的老闆,突然放本書在我面前,簡潔明瞭地對我說:「這個好,要看。」然後再瞟一眼我手上的書,問道:「你喜歡這個類型喔?那我跟你說,你可以看XXX。」說完,走去後方挖出那本書給我。
Thumbnail
2020/10/17
烈子的同事們也像社會上會遇到的各種人,例如會用可愛撒嬌的方式,凹同事幫忙的嬌嬌女;很愛八卦是非,卻也熱心助人的歐巴桑同事;在公司走路有風、最受老闆歡迎的風雲人物;還有,做事情並不特別突出,只求圖個溫飽的小人物──你自己。
Thumbnail
2020/10/17
烈子的同事們也像社會上會遇到的各種人,例如會用可愛撒嬌的方式,凹同事幫忙的嬌嬌女;很愛八卦是非,卻也熱心助人的歐巴桑同事;在公司走路有風、最受老闆歡迎的風雲人物;還有,做事情並不特別突出,只求圖個溫飽的小人物──你自己。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
讀完了從家裡帶來的村上春樹,是高中時期在台中的茉莉二手書店買的,忘記有沒有看完,以前總是喜歡買很多名字感興趣的文學書,偶爾會翻一翻,但老實來說,以前的我沒有足夠的耐性,也還沒有足夠的心思去深入那些文字。 《聽風的歌》裡面,寫了很多夏天的風、夏天的戀愛、一些唱片、一些日本的路途。 村上的文字,太乾淨了
Thumbnail
讀完了從家裡帶來的村上春樹,是高中時期在台中的茉莉二手書店買的,忘記有沒有看完,以前總是喜歡買很多名字感興趣的文學書,偶爾會翻一翻,但老實來說,以前的我沒有足夠的耐性,也還沒有足夠的心思去深入那些文字。 《聽風的歌》裡面,寫了很多夏天的風、夏天的戀愛、一些唱片、一些日本的路途。 村上的文字,太乾淨了
Thumbnail
書名:世界末日與冷酷異境 作者:村上春樹 譯者: 賴明珠 出版:時報文化出版 有一些事情是你相信並且喜愛,卻無法輕易對人訴說。因為你無法知道他人是否能夠懂得( 雖然那不是最重要)。於是我用另一個表達方式--無聲的文字---來表達,那是最能夠持久並讓心情保持平靜的方式,也是充滿了空間感與沿伸更多想像
Thumbnail
書名:世界末日與冷酷異境 作者:村上春樹 譯者: 賴明珠 出版:時報文化出版 有一些事情是你相信並且喜愛,卻無法輕易對人訴說。因為你無法知道他人是否能夠懂得( 雖然那不是最重要)。於是我用另一個表達方式--無聲的文字---來表達,那是最能夠持久並讓心情保持平靜的方式,也是充滿了空間感與沿伸更多想像
Thumbnail
是該有什麼嚮往,是有哪種想寫什麼的時候吧。對於寫作,該走的不是尋常的路徑,該說的,不是那些正確卻平庸的話,翻開《 聽風的歌 》,村上春樹的第一本書,或許你可以知道村上的魅力所在。 ▀「所謂失敗作寫了倒沒關係,只是没意思的東西寫了也没用。我經常這樣想。所以如果沒意思的東西,就算寫得再好我也會全部捨棄
Thumbnail
是該有什麼嚮往,是有哪種想寫什麼的時候吧。對於寫作,該走的不是尋常的路徑,該說的,不是那些正確卻平庸的話,翻開《 聽風的歌 》,村上春樹的第一本書,或許你可以知道村上的魅力所在。 ▀「所謂失敗作寫了倒沒關係,只是没意思的東西寫了也没用。我經常這樣想。所以如果沒意思的東西,就算寫得再好我也會全部捨棄
Thumbnail
也許正是時候,也許是過於晴朗的天氣契合著村上溫柔的筆調,這本我高中在曬書節買時的書就在多年後,總算被好好地閱讀了。我對村上的印象停留在大學一次穿梭圖書館的無意間。還沒改版封面,淺灰色底,分成三冊的《1Q84》,我永遠不懂那個「繭」是什麼意思?「青豆」怎麼可以是一個女學生的名字?再多就是與諾貝爾
Thumbnail
也許正是時候,也許是過於晴朗的天氣契合著村上溫柔的筆調,這本我高中在曬書節買時的書就在多年後,總算被好好地閱讀了。我對村上的印象停留在大學一次穿梭圖書館的無意間。還沒改版封面,淺灰色底,分成三冊的《1Q84》,我永遠不懂那個「繭」是什麼意思?「青豆」怎麼可以是一個女學生的名字?再多就是與諾貝爾
Thumbnail
‧ 《身為職業小説家》一書,是村上春樹(1949-)對身為小説家的自己,和對自己是小説家的這件事,重新有系統地思考,並適度俯瞰,將自己身為小説家走過什麼樣的路,以什麼樣的想法走到現在,具體地、實際地記錄下來,與讀者分享。大抵而言,算是類似私人演講稿般的自傳性隨筆,並非架構嚴謹的小說理論書籍。 ‧ 小
Thumbnail
‧ 《身為職業小説家》一書,是村上春樹(1949-)對身為小説家的自己,和對自己是小説家的這件事,重新有系統地思考,並適度俯瞰,將自己身為小説家走過什麼樣的路,以什麼樣的想法走到現在,具體地、實際地記錄下來,與讀者分享。大抵而言,算是類似私人演講稿般的自傳性隨筆,並非架構嚴謹的小說理論書籍。 ‧ 小
Thumbnail
「所有的創作行為或多或少,都含有自我修補的意圖。換句話說,藉著將自我相對化的動作,也就是藉著把自己的靈魂套用到和目前不同的形式上去,讓活著的過程中難免產生的各種矛盾、偏差、扭曲,得以消解─或昇華。而且如果順利的話,把那樣的作用和讀者共享。」
Thumbnail
「所有的創作行為或多或少,都含有自我修補的意圖。換句話說,藉著將自我相對化的動作,也就是藉著把自己的靈魂套用到和目前不同的形式上去,讓活著的過程中難免產生的各種矛盾、偏差、扭曲,得以消解─或昇華。而且如果順利的話,把那樣的作用和讀者共享。」
Thumbnail
「讓每個人面對自己,誠實地凝視自己。」奈良美智曾說過,他厭惡目前學歷主義以及經濟主義至上的想法,希望每個人都可以從作品中找到空虛的原因以及解決的方法,我在現場的作品中,理解了奈良美智對作品詮釋的這句話,其中的意義。也認為這是他與村上春樹的共通性。
Thumbnail
「讓每個人面對自己,誠實地凝視自己。」奈良美智曾說過,他厭惡目前學歷主義以及經濟主義至上的想法,希望每個人都可以從作品中找到空虛的原因以及解決的方法,我在現場的作品中,理解了奈良美智對作品詮釋的這句話,其中的意義。也認為這是他與村上春樹的共通性。
Thumbnail
村上春樹的第十二本短篇小說集《第一人稱單數》,可以把上了年紀的金魚腦寫得如此美的也只有村上了。
Thumbnail
村上春樹的第十二本短篇小說集《第一人稱單數》,可以把上了年紀的金魚腦寫得如此美的也只有村上了。
Thumbnail
每一篇都是第一人稱,都帶著無限奇想,對於像我這種腦洞很大的讀者而言,可是讀得很興奮,因為那個「我」不被侷限,可以有很多個身分。裡面有八個短篇,讀起來輕鬆愉快,真真假假不想分辨,享受村上春樹式的迷幻感。「不知道是世人欠缺幽默感,還是我的幽默感本來就扭曲。」
Thumbnail
每一篇都是第一人稱,都帶著無限奇想,對於像我這種腦洞很大的讀者而言,可是讀得很興奮,因為那個「我」不被侷限,可以有很多個身分。裡面有八個短篇,讀起來輕鬆愉快,真真假假不想分辨,享受村上春樹式的迷幻感。「不知道是世人欠缺幽默感,還是我的幽默感本來就扭曲。」
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News