ep.20 雜談村上春樹、聽風的歌

讀完了從家裡帶來的村上春樹，是高中時期在台中的茉莉二手書店買的，忘記有沒有看完，以前總是喜歡買很多名字感興趣的文學書，偶爾會翻一翻，但老實來說，以前的我沒有足夠的耐性，也還沒有足夠的心思去深入那些文字。

《聽風的歌》裡面，寫了很多夏天的風、夏天的戀愛、一些唱片、一些日本的路途。

村上的文字，太乾淨了，抽象又具體，可以讓人想像那些空間場景，那些感受，一切的一切被細膩的描繪。

對於村上，寫字也是一種生活的置放與療癒吧。任何我們感覺到的世界，可以用一種自己的語言和文筆，像拿描圖紙，在自己的紙上寫畫一種風格，所有真實的、想像的世界，在這些文字一個個堆疊之下，竟然可以成形。

村上帶給我的改變，實質上很深。讀了村上春樹，愛上把那些時刻、場景、感受，都以自己的語言去表達出來。村上不說明明白白的道理，而是把那些哲理，還有對時代的疑惑和懷抱，藏在篇章裡的反應和對話。

他不用過於華麗的文字去包裝，而寫的真真實實，剛剛好好。我喜歡這種，把感受寫得恰如其分，讀起來又具有一種詩意的敘事方式。這樣的村上春樹的文字，很迷人。

偶爾也反映一些現實的狀況，人的真實心態，村上不想裝作一切美好，他也寫下不美好，或者說，真實的帶一點批判的部分。他不直接的論斷一些對錯，只是寫下這些字，留給讀的人一點畫面。寫下的，或多或少是我們經歷過的、正在經歷的、某個人在某一個角落經歷的，是現代人小小的縮影，我總能看見熟悉的心思，被寫下來。

他能準確寫出自己，也能準確寫出別人的心思，把日常能觸及的物件都加入文字，寫的就是這個時代，文字的魅力，也在於透露著時代的痕跡、思想的重量。

海邊的風、夏天的香氣、都市裡發生的微小煩惱和複雜，在腦海裡跟著發生一遍。

後來讀了村上在寫這本長篇的自白，那是村上在29歲的第一本書。這樣漫長寫作的開端，也是來自於平時裡看著棒球，悠閒的午後的臨時起意。感覺想寫點什麼，於是在自己開的爵士樂咖啡廳，每一天閉店後花一個小時，一天一個篇章的寫下來。第一本書獲獎了，製造那一聲「咚——」的氣勢，帶著他繼續寫下去，他找到自己喜歡的寫法，屬於自己的，寫起來很順暢、寫完很快樂。聽風的歌於是誕生了，村上春樹也一直寫下去，手上的這一版本只記錄到1994年的作品，至少從1979年出版聽風的歌，到1994年，他都持續寫下去，每一年都有至少一篇作品和一些翻譯。

這是他快要三十歲時，給自己的一件想要完成的事。而另一本長篇《挪威森林》是步入四十歲時，想寫的作品

也許每一個重要的歲數，並不是真的那麼重要，但提醒與催促著我們，在這樣的人生，想完成什麼、該做點什麼。也許就像村上寫字，每一件事背後的價值和意義，都是自己註解上去的。可以寫下自己的長篇，也可以活成自己的樣子，你要的，持續靠近著，最後都會慢慢成形。