讀【身為職業小說家】｜對了，說不定我也可以寫小說
沒想到，村上春樹是在野球場聽到清脆的球棒擊球聲「鏘」，然後「啪」地靈光乍現「對了，說不定我也可以寫小說」。以此為界，寫了「聽風的歌」，得到「群像新人獎」，因而邁上成為一個小說家的道路。
當時的感覺，我還記得清清楚楚。好像有什麼東西從天上慢慢飄下來，而我剛好用雙手接住。為什麼會碰巧落在我的掌心？我也不太明白。
剛成為小說家的時候
不過我想，村上春樹能以孤獨而堅定的姿態，在四十年間勤勉寫作，寫出「挪威的森林」、「世界末日與冷酷異境」、「舞．舞．舞」、「人造衛星情人」、「海邊的卡夫卡」、「遇見100%的女孩」、「神的孩子都在跳舞」、「萊辛頓的幽靈」，並且至今仍在文壇屹立不搖，絕對不是單靠一張入場券就能辦到的。
在入口把入場券交出去，可以進入會場，然後你要採取什麼行動，在那裡你能找到什麼，拿起什麼，捨棄什麼，在那裡可能會遇到幾次障礙，該如何超越，這終究是個人的才能和資質和技能的問題，人的器量的問題，世界觀的問題，有時非常簡單只是體力問題。無論如何，都不是只有幸運就能完全應付的事情。
比預想更甚之，書中充滿原汁原味的村上春樹個人觀點，也破解了他寫作背後的秘辛，讀的時候脖子後面會有點癢癢的爽快感。
我想他強調的這種個人性的原則，實際上還蠻具有普遍性的。對於自己職業的深度理解、投入這個職業的初衷、喜愛與熱情、在日日反覆的工作中發掘甜蜜點、如何採納旁人的意見、不厭其煩地修改調整以讓成果符合自己的期待（或旁人的期待），如何維持長時間待在這種職業裡的韌性與體力、面對外界（或自我）對於成果評判的心態調整和適當忽略、在風浪中維持自身的平衡與健全。
這些都是需要後天反覆練習的，如村上春樹所說，不是只有幸運就能應付的。
寫第一本小說時所感覺到寫文章時的「愉悅」、「快樂」，現在基本上沒有改變。每天早晨醒來，到廚房泡咖啡，注入大馬克杯，拿著馬克杯到書桌前坐下，打開電腦。然後開始思考「好了，接下來該寫什麼」。這種時刻真的非常幸福。
這畫面著實令人神往。
關於原創性
書中村上春樹提到關於他的文體原創性，一開始用日文寫「聽風的歌」時，寫出「糟了，這樣不行」的東西，為了避免寫作時朝向既有的「文學性」的方向，他暫時捨棄了稿紙跟鋼筆，拿出英文打字機，開始用練習用英文寫小說。雖然一開始因為英文寫作能力跟字彙不足，寫出了粗糙的東西，但一邊辛苦琢磨下竟然也開始培養出屬於自己的文章節奏。
這點蠻有趣的，因為使用母語而不自覺會陷入固有的框架中，按圖索驥的結果是離開不了這份地圖的範圍，但使用外國語時雖然表達上受到語言能力限制，卻跳脫了文體規範的框架，發現新世界。當重新將英文翻譯回日文時，神奇地竟找到了屬於自己的原創文體風格（但在當時也遭受不少主流純文學派的批評）。
如何找到自己的原創文體？
如果您希望自由地表現什麼的話，與其問「自己在追求什麼？」不如問「沒有追求什麼的自己本來是什麼樣子的？」
我暫且解讀成不要隨波逐流，先回歸自我內心對於創作的原始訴求。
從我自己的經驗來談，事情非常簡單，「你在做這件事情的時候，心情快樂嗎？」我想這個設問可以成為一個基準。如果你從事某一件自己認為重要的事情，但從中找不到自然發生的樂趣和喜悅，一面做著卻不會感到心跳興奮的話，很可能當中有什麼錯誤的、不調和的東西。這時不妨重新回到原點，把妨礙快樂的多餘零件，不自然的要素，一件件去除。
以村上春樹的觀點來看，就是與其想著要再增加什麼，不如先想想能減少什麼。
這點在生活中也非常受用，在生活空泛乏味的時候，總是會覺得，一定是自己還缺少什麼，所以才會不快樂。倒是很少去想，是不是自己擁有太多了呢？那些不適合自己的東西，適度的放開一些，會不會更輕鬆自在呢？
為誰而寫？
而且我想其中可能也含有「自我療癒」的意味。因為所有的創作行為或多或少，都含有自我修補的意圖。換句話說，藉著將自我相對化的動作，也就是藉著把自己的靈魂套用到和目前不同的形式上去，讓活著的過程中難免產生的各種矛盾、偏差、扭曲，得以消解─或昇華。而且如果順利的話，把那樣的作用和讀者共享。
不論書寫的最初理由是什麼，為了誰、想去哪裡，希望你我在路上都能勿忘初衷。
這本書帶給我一種behind scenes的感覺。就像在戲劇或舞台演出的幕後，撞見演員實際上的真實面貌。認真讀劇本、準備梳化、調整心態、演出後充滿成就感、啊剛剛好像有點失誤不過沒關係下次要更努力，然後對著鏡頭自言自語、吃飯喝水、喜怒哀樂。不過村上春樹大概不以為意吧，什麼behind scenes。我只是在作我喜歡的事情而已。
讀完這本書，未來在讀村上春樹的小說時，也許腦中會浮現他早上吃完早餐喝杯咖啡，在書桌前伏案五至六小時寫下（現在應該是對著電腦打出）這些文字，累了聽聽爵士樂，然後睡個午覺，讀讀書，出門慢跑一小時的畫面。
對於村上春樹，「我想我這個人恐怕，或者說大概，也具備了最低限度的知性和知識。雖然說如果被正面詢問，真的沒錯是這樣嗎？我也算不上有自信。」
以下為讀後筆記：
【紀錄１】村上春樹提到幾個成為小說家的要件或特質：
- 要讀很多書（抱歉答案實在老套）。
- 養成對自己所看到的事物和現象，仔細注意且深入觀察的習慣，並且盡量去思考。但對事情的是非或價值，沒有必要快速下判斷，甚至盡可能先保留並刻意延後。
- 寫小說這個工作似乎不太適合頭腦好的人、頭腦轉太快的人、或擁有過人豐富知識的人。因為這些人不需要藉由小說這種間接而緩慢的載體去表達想說的話。
【紀錄２】村上春樹覺得自己並沒有經驗過所謂的「創作瓶頸」：因為「不想寫小說的時候，或提不起想寫的心情時，我就完全不寫。」
【紀錄３】村上春樹認為自己對作品都盡了當下自己最大的努力：「對每部作品來說都沒有『如果還有一點時間的話可以寫得更好』的情況。如果寫得不好，是因為在寫那作品的時間點我以一個作家來說力量還不夠─只有這點而已。」
【紀錄４】村上春樹面對外界對作品批評的態度：「批評的一方很簡單（只要想到什麼就說什麼，因為不必具體負責），被批評的一方，如果斤斤計較，身體可吃不消。因此自然就變成『隨便你們說吧。反正都會被痛批，不如自己想寫什麼，就照想寫的方式寫吧』。」
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部